美国人的电视机是脆弱的。

它比婚姻更容易破裂，比民主党和共和党的关系更难维系，比比特币的牛市还要短命。

它稳居客厅C位，见证着无数家庭故事，但它本身就是故事里最先领盒饭的那个龙套。



作为20世纪最伟大的发明，电视机在世界上的许多地方，是信息的窗口，是家庭的中枢，是客厅的灵魂。

但在美国，它的命运被赋予了更英勇的使命——动不动就挨砸的受气包。

一切失败和失意都可以被液晶碎片带走，砸完电视的瞬间，世界就再次恢复了公平和正义。

它的地位是家电中的蜉蝣。

人们开开心心买回去，带着憧憬挂在墙上，甚至不惜刷信用卡分期付款。

可一旦心里有半点不爽，它就是第一个被拿来发泄的出气筒。

电视机是用来陪伴的，也是用来牺牲的。

它是家庭里用来背黑锅的上品。

每天都有成千上万台电视机在愤怒中惨死，死状千奇百怪、五花八门。

数据显示，美国每年约有50万起电视机相关的破坏事件。

可你要问为什么这帮老美那么爱砸电视，这就跟问为什么熊猫总是那个熊样儿差不多，没人能说得清。

根据统计，96%的美国家庭都有至少一台电视。

而且，这些家庭平均拥有2.3台电视（2019年数据）。

如果你认为这只是普通的娱乐消费，那你就大错特错了，电视早已成为美国文化和社会的一部分。

平均每天，美国人花费在电视上的时间约为4.2小时。

对比一下全球其他国家，美国在电视消费上的时间遥遥领先，足见电视已经成为美国人生活中的必需品。

问题在于：当98%的美国家庭都能接触到所谓的“娱乐”，73%的人表示他们对电视节目感到“厌烦”或“没兴趣”，这一点通过市场调查数据得到了验证。

体育比赛是电视的头号死因。

每年的超级碗，是数千万台电视机最胆战心惊的日子，因为它们知道，自己在这一天随时可能变成电子垃圾。

如果你自己是一台75寸的索尼OLED，你只想安静地播放比赛，结果别人一脚踢丢的关键球，却成了你的突如其来的索命符，你能不绝望？

“砰！”

球赛输了，因为四分卫的一记关键传球没到位。

55寸的三星却成了当晚最大的输家。

美国球迷的怒火，比黑命还贵。

他们痛骂球队，砸的却是电视。

“该死的裁判！”

一瓶啤酒砸向电视。

酒花四溅，裁判的脸成了马赛克。

“这都不进！”

一把椅子横飞过客厅，屏幕应声而裂。

在愤怒的体育迷面前，电视成了被送上刑场的替罪羊。

唯一的罪名，是忠实地播放了一场比赛。

体育比赛屠杀了一半的电视机，电子游戏干掉了另一半。

没人会承认自己玩得菜。

绝对不是自己技术不行，不信你看我用4K屏幕发誓。

“砰！”

吃鸡被小学生虐了。

一拳下去，电视成了战场上的无辜士兵。

被自己人一枪爆头，死得毫无尊严。

在游戏里输掉比赛已经够耻辱了，而真正的失败是你还得再花1500美元买新的。

“这尼玛是外挂吧！”

扔向屏幕的手柄，激发了电视最后的哀嚎。

“我居然被12岁的小孩打爆！”

对于电视机来说，现实世界远比游戏更残酷。

“这破逼游戏再也不玩了！”

第二天就去百思买搞了台新的。

人类的愤怒是暂时的，但机器的裂痕却是永久的。

无数屏幕在怒火中灰飞烟灭，是一场场现代版的玛雅献祭。

为游戏付出的代价不仅仅是尊严，还有一台价值2000美元的电视。

美国人的电视机就像好莱坞明星的恋情。

热烈、高调、每个人都喜欢看，但也短暂、脆弱、随时准备碎裂。

显示屏上最后停留的画面，就这场人机融合的遗像。

它忍辱负重，却不堪一击。

电视机天生就是一头待宰的肥猪。

人们花大价钱把它请回家，然后再用一场说翻脸就翻脸的暴怒把它送走。

它看遍世间百态，但却看不透人心。

砸电视的行为可以追溯到20世纪60年代。

当时美国社会对电视的影响力产生质疑，部分人通过砸毁电视来表达对媒体控制的抗议。

砸电视的行为，在某种程度上，正是一种对这种文化符号的反叛。

社会学家约瑟夫·威尔金森曾指出，砸电视不仅仅是在摧毁物理实体，更是在摧毁象征美国梦的虚拟屏障。

这种行为象征着美国人对电视节目所传播的信息、广告、政治宣传的不满，体现了他们对信息过载的反抗，然后逐渐演变为一种文化传统，代代相传。

你见过哪个国家的人会把55寸4K彩电当一次性用品使的？

你见过哪个地方的二手交易网站，每天都有被砸坏的电视机低价出售？

卖家的标题全是“屏幕有点裂，但还能听声音”。



在社交媒体上，充满了数不清的电视机惨剧。

电视的惨烈命运，甚至已经成为了一种社交货币。

这种行为不仅满足了人们对关注的渴望，也强化了砸电视作为一种社交行为的普及性。

美国Up主的电视机测评有一个额外环节，那就是测试这款电视的抗砸程度。




警局的报案记录里，充满了电视被砸引发的家庭纠纷。

“我丈夫因为湖人队输了，把我们的电视从阳台上扔了下去。现在楼下邻居要告我们。”

“我儿子因为在游戏里输了，把电视掀翻在地，现在客厅里到处都是玻璃渣。”

“我老婆在看真人秀，我只说了一句‘这节目有什么好看的’，她就一拳砸碎了电视。”



从心理学的角度看，砸电视是一种“替代性攻击”行为。

当人无法当面表达对某人或某事不满时，砸电视成为一种间接的发泄方式。

电视机的易碎性，使其成为理想的宣泄对象。

玻璃屏幕的破碎声和碎片的飞溅，提供了强烈的感官刺激，帮助个体维持对暴力行为的潜在需求。

电视的存在，是通过不断播放声音和图像来塑造现实。

它用这种方式给观众喂食着各种信息。

电视代表着一种声音，但观众并不总是乐意聆听。

这种冲突本质上是一种文化的内耗。



它传递的信息，不是让你思考，而是让你迷失在没有尽头的虚假镜像里。

你看那些家庭成员聚在一起，神情麻木，目光盯着屏幕。

电视给了他们陪伴，但带来的只是另一种孤独。



你终于开始意识到，自己不该活在虚构的影像里，不该被外界的无形力量牵引。

你要做的，是让自己从这个“信息霸凌”的迷宫里逃脱，重新掌控自己的生活。



电视让你成为它的奴隶。

而当你举起手中的锤子，那一刻，你才真正自由。

你砸掉的是束缚，砸掉的是让你活在别人的剧本里的枷锁。

砸烂电视，不是结束，而是另一种开始。