拜登已经准备好

重操“好莱坞生意”。


“你一定是在开玩笑！”美国总统特朗普满脸难以置信地摇着头说，“他与一家经纪公司签约了？”

特朗普指的是他的“前任”——乔·拜登。

82岁的拜登卸任美国总统仅两周，就传出了“再就业”的消息。据悉，他签约了美国知名经纪公司创新艺人经纪公司（Creative Artists Agency，简称CAA）。美国《纽约邮报》在报道中称，拜登已经准备好重操“好莱坞生意”。

这不是拜登第一次当“艺人”。

2017年，在拜登卸任美国副总统一个月之后，他就曾与CAA签约。签约期间，拜登出版了个人回忆录《答应我，爸爸》，并启动了为期42天的“美国承诺”巡演，在全美范围内售出了超过8.5万张门票。同时，他还在多所大学开展演讲活动。



·拜登于2017年开启为期42天的“美国承诺”巡演。

据《纽约邮报》报道，拜登在总统任期内年薪40万美元，而他在2017年至2019年作为CAA的“艺人”时期，通过演讲和出书拿到了至少100万美元的收入。

这家曾让拜登赚翻了的经纪公司到底什么来头？



“感谢CAA！”

“拜登是美国在国内和全球事务中最受尊敬和最有影响力的声音之一。”CAA联合主席理查德·洛维特在一份声明中说，“我们非常荣幸能再次与他合作。”

美国娱乐周刊《好莱坞报道》指出，洛维特以及CAA其他联合主席是拜登和哈里斯在2024年总统选举中的重要支持者之一。



·CAA在2024年美国总统选举中是拜登及其团队的重要支持者之一。

与政客往来密切，似乎是CAA的一大特色。美国哥伦比亚广播公司（CBS）报道称，除了拜登之外，美国前总统奥巴马及其夫人米歇尔均与CAA有过合作，美国前国务卿希拉里也曾与该公司签约过。

当然，CAA的主要业务还是集中在演艺圈。

“感谢CAA！”每年的好莱坞颁奖现场，这句话几乎成了台上所有嘉宾的口头禅。

作为世界上最大的经纪公司之一，CAA的签约艺人遍及演艺圈，包括“好莱坞影后”梅丽尔·斯特里普、“家政女王”玛莎·斯图尔特，还有歌坛巨星麦当娜、碧昂斯、莎拉·布莱曼、贾斯汀·比伯以及鲍勃·迪伦等。星光熠熠自不必说，其签约的导演也都如雷贯耳：斯皮尔伯格、卡梅隆……



·乔治·克鲁尼、碧昂丝、Lady Gaga和布拉德·皮特都曾与CAA签约。

在中国家喻户晓的一些美剧诸如《绯闻女孩》《尼基塔》《生活大爆炸》等也都是CAA的杰作。

好莱坞权威杂志《首映式消息》称CAA为“好莱坞最有影响力的机构”之一，也有媒体称之为“好莱坞的‘骇客帝国’”，因为CAA的经纪人就像电影中戴墨镜、着黑色套装的特工一样，设计并控制着艺人们的演艺生涯。

在体育圈内，CAA的影响力也不可小觑。《福布斯》从2015年起发布“年度世界十大体育经纪公司”名单至今，CAA始终遥遥领先，其在足球、篮球、橄榄球、高尔夫等各个领域都有巨星签约客户。有业内人士曾称，“CAA一跺脚，NBA也要抖三抖”。



“弃医从娱”的创始人

说起CAA的创立，倒是颇具戏剧性。

1975年，彼时的业界龙头威廉·莫里斯经纪公司里，有个还没混出名堂的年轻经纪人，名叫迈克尔·奥维茨。

他对自己的工作感到不满意，厌倦了低薪水和缓慢的晋升速度——公司里年纪大的高管似乎永远不会退休。于是，他萌生了创建一个新经纪公司的想法。

他在公司最亲密的朋友罗恩·迈耶以及另外3名经纪人，恰好有同样的想法。5人一拍即合，开始秘密筹划。



·迈克尔·奥维茨（左）与合伙人罗恩·迈耶（右）。

然而新公司还没准备好，老东家就得知了他们的想法，把他们全部开除了。

没办法，几人只好硬着头皮先把新公司开起来。他们从银行贷款2.1万美元，租了一间小办公室，里面摆着各自从家里带来的折叠椅，几人的妻子轮流到公司当接待员。

刚开始，他们的目标并不远大，只想把CAA做成一家有别于老东家的中型公司。但在奥维茨的带领下，CAA在短短几年后就成长为好莱坞第三大经纪公司，年入9000万美元。

这离不开奥维茨对娱乐业的敏锐嗅觉。

奥维茨1946年出生于美国芝加哥，父亲是搞酒类批发的销售员，原本的人生轨迹和娱乐圈没啥关系。他考入美国加州大学洛杉矶分校，学的是医学。

直到他在环球影城找了份兼职。“我接触到了很多经纪行业的人，意识到娱乐业有很多我感兴趣的领域。”

他在那里看了很多电影和电视节目，读了当时排名前十的书和能接触到的所有剧本，还订阅了几百本杂志，了解人们想看什么流行文化。

1968年毕业后，奥维茨决定放弃医学，去威廉·莫里斯经纪公司工作。

对奥维茨这样的大学毕业生，威廉·莫里斯经纪公司堪称严苛。60%的人会在试用期离开，但奥维茨坚持了下来，并在电视综艺节目方面表现得尤其出色。

一年后，他选择离职，去法学院继续学习，并在毕业后再次敲开威廉·莫里斯经纪公司的大门。通常，该公司不会再聘用一个离职的前员工。但为了奥维茨，业界龙头开了先例。

事实证明，奥维茨的确是“潜力股”。

创办CAA后，他想方设法将一系列知名导演、编剧、演员变成公司的客户，找好项目后，就把自己选好的主创阵容和剧本“捆绑打包”一起卖给制片厂。

在他的运作下，CAA的话语权越来越重，他手下的导演、编剧、演员越赚越多。如此一来，更多名人选择与CAA合作。



·1987年，迈克尔·奥维茨已是美国最神秘、最有权势的经纪人之一。

1989年，奥维茨邀请著名华裔建筑师贝聿铭为CAA设计新总部大楼。作为东方哲学爱好者，奥维茨喜欢武术，将《孙子兵法》视为自己的圣经。

事业风生水起时，危机潜伏在水面下。

奥维茨“强势”“铁腕”的作风引发了许多不满，人们称他是“恶霸”“变色龙”，甚至更难听的称呼。1995年，他离开了执掌20年的CAA，前往华特迪士尼公司担任总裁。

多年后，他回忆说：“当年我认为妥协是软弱的表现……这意味着我们有时会对别人有点粗暴。事后我发现，让其他人获得一些胜利，我们也可以发展得和现在一样大。”



“逆风翻盘”的掌舵手

奥维茨离开CAA后，迈耶和另一名合伙人哈伯也相继离职。1995年的夏天，CAA迎来史上最困难的一段时期。

在此工作了十余年的理查德·洛维特，临危受命成为CAA总裁。另有四人担任管理合伙人。

和奥维茨一样，洛维特也是靠自己在娱乐圈打拼出头的“狠角色”。

22岁那年，从小在郊区长大的他，只身前往洛杉矶找工作，借住在一位朋友的公寓里，每天只能睡在地板上。洛维特非常不喜欢那段时光，他形容那时的自己“无所事事，也没有任何前途”。

好在，没过多久，他就在CAA的收发室找到了一份工作。“当时，在邮件收发室工作的4个人里有两个人同一天辞职了，我很幸运地得到了这个机会。”从那时起，洛维特就与CAA结下了不解之缘。



·理查德·洛维特。

接任总裁后，洛维特经历了最艰难的6个月。

奥维茨等人离开后，他们对接的数十名重要客户也纷纷转向其他经纪公司，其中不乏好莱坞知名导演、演员、歌手等。

一时间，公司的士气一落千丈，从经纪人到代客泊车的服务员人人自危。洛维特向所有人保证，“一切都会好起来的”。但其实，他也并没有看起来那么自信，每天都在暗自担心公司是否能生存下去。

1996年，管理合伙人莫洛尼因毒品问题被迫离开公司，并于三年后自杀身亡。莫洛尼曾是CAA最耀眼的经纪人之一，也是奥维茨的得意门生。他的离开再次给洛维特沉重一击。

不过，洛维特没有就此消沉，依旧马不停蹄地开拓新的客户，逐渐带领CAA走出困境。

1998年，他成立CAA营销部门，专门为品牌和客户进行合作推广。成立之初，该部门便为可口可乐、喜达屋酒店等客户策划了营销活动，取得了显著成果。

2006年，洛维特带领CAA进军体育领域，被誉为“奥维茨时代后第一个重大举措”。据美国娱乐媒体《视相Variety》报道，体育板块一直是该公司盈利能力第二强的部门。

如今，CAA的业务范围已经多元化发展。除了经纪业务之外，CAA还涉及影视制作投资、媒体版权分销、投资银行、品牌营销、风险投资等领域，可谓全面开花。

如此看来，拜登选择CAA合作实属意料之中。