过年，是一个复杂的时间节点。对人在外乡的年轻人来说，过年不回家可能是漂泊无依，过年回家却可能是另一种形式的受苦受难。

独自在外打工，孤单是生活常态，再小的出租屋日常住起来也有种“空旷感”，人在春节这样的时间节点，就会想念进门热气腾腾的感觉。年轻人在距离老家千里之外的时候，对家只有正向思念。

但回到家的第一天，很快就会意识到“家”本质是一个概念词。真正回到那个环境里，不仅满足不了想要的情绪价值，还会揭起一些自以为忘掉的情感伤疤。

于是，众多年轻人在过年回家与不回家之间，想到了一个折中新方案：回乡不回家，在同城住酒店。

2025年春季临近，过去那些非热门旅游地的三、四线城市和县城的酒店，价格已经成倍翻涨。小城市的酒店和旅馆，也随着新一轮的过年如过关，升级成了“情绪生意”。

家庭的本质，是爱与创伤的共生

谢桐在沙发上坐着，旁边突然响起来的一声“千万别滑走......”把她吓了一跳。

家庭的日常组成，有听力不佳习惯把手机调到最大声刷视频的奶奶，举着手机支架公放相声评书的爸爸，和叫骂声能压过以上一切声音的妈妈。明明人在家里，闭上眼睛，谢桐感觉自己像坐在最吵闹的绿皮火车的硬座上。

常年在外的人，每年都只有两个时间节点对回家最期待，买好车票准备回家的那几天，和刚离开家里的那几天。而实际在家的那段时间，大家各有各的苦不堪言。

早上到的家，还没到吃中午饭的时候，谢桐就已经萌生了逃跑的想法。

母亲靠过来坐在她身边，砂糖橘扒好了递过来一个又一个，话题也从“这次在家能待几天？”到“你和之前那小男孩还有联系吗？”。

问完她的近况，母亲又开始分享身边同辈人的喜报，同事家孩子买房了，亲戚家孩子结婚了，有人考上了事业编，有人一年挣了200万。嘴上说的都是好事，却又在这些事例的间隙中叹气连连。

在这些的叙事里，别人的成功，都是让母亲觉得自己低人一等的一部分原因，而最大的心病源头，只知道往嘴里塞砂糖橘一声不吭。

在母亲一声越过一声的叹气中，谢桐承受不住想要逃到厨房帮厨，不到一分钟又被父亲的一声“别站在这碍事”的厉喝赶出了厨房。

父母早已分房睡多年，自己房间床上不知道是谁的枕头和被褥没来得及搬，谢桐站在房间门口，不知道自己该坐哪、能坐哪。

狭小的卫生间，成为她在家里唯一能合理独处的空间。

谢桐坐在马桶盖上，终于开始犹豫要不要出去订间酒店，家附近平常均价200多的连锁酒店春节期间被溢价到将近500。不肉疼不可能，但还是在奶奶一边反复尝试拉开卫生间门，一边大喊“在自己家上厕所锁什么门”后点了手机订房的确认键。

怎么把要出去住酒店的消息公布出来是个大问题，尤其在上了饭桌以后，发现满桌全是自己爱吃的菜时，心里退堂鼓就打得更响。

准备出去住的消息一说出来，饭桌上像沸水开锅。母亲还是过去那样，质问伴随狠狠用食指戳着谢桐脑门，一直不吭声的父亲重重拍了下桌子，用命令口气“反天了你，就在家住。”

谢桐在外面的时间太久，久到她已经忘了家里从来都是这样的，一锤定音的父亲，和掌控欲极强的母亲。

纸上谈兵了那么多年独立人格、反父权主义、拒绝狗哨效应，到了二十多岁回归到熟悉的环境，还是要和小时候一样，在饭桌上吃一顿眼泪拌饭。

谢桐是悄悄出门的，吃了饭刷了碗，带着还没来得及打开的行李箱偷偷出了家门，直到在酒店办完入住，才发现母亲发来消息，问怎么出去倒垃圾用了这么长时间。

她只回复明天早上再回去，把消息免打扰，在酒店点了份外卖，感觉每一分钱花的都值得。

翻倍增长的酒店已经算是春节期间的性价比选择

第二天再回家，出乎意料的，想象中的暴怒、质问都没有出现，大家都当作一切没有发生过。母亲问了几句昨天睡的怎么样，父亲和平常一样，除了“吃饭”以外很少再说其他。

一切也还是熟悉的样子，东亚家庭，最擅长把一切矛盾和感情都隐藏在水下。爱和隐性创伤是共生关系，从小寄生在孩子的体内。

复杂的感情让很多个谢桐无法真正“断亲”，最棘手的一点正在于，家里给的爱不多不少，但刚好够吊住你，同时也让你苦不堪言。

选择过年住酒店就是年轻人的自救第一步，执行16+8轻断亲法，白天8小时陪伴亲人，16小时留给自己。

县城没有酒店，旅店29一间

每年回家，父亲都要给昭昭算一笔账。

这算是她每次回家第一天的保留节目，晚饭过后，父亲就会掏出电视柜下面巴掌大的黑色硬皮本子，翻着每一页，给她细数这些年从上学到住校一共花了多少钱。

黑色字迹是固定支出，伙食费、生活费、从县城去市里读书的往返车费。红色字迹是不必要支出，包括她初中意外骨折打石膏的费用，和度数上涨需要重新配的眼镜。

这样的本子有好几个，其中两个分别属于昭昭的弟弟和妹妹。

算完了支出的总账，又要算另一笔收入的账，在父亲询问今年打工挣了多少钱以后，昭昭支支吾吾，说今年没挣到钱，更没留下存款，今年不能像往年一样给家里留3万块。父亲站起来在屋里转了好几圈，嘴里反复说着一句“白养白辛苦”。

昭昭觉得自己从小就是个普通孩子，长大工作拿的也都是和大家相近的剧本。

找了一份平均工资但要累死累活的工作，又在提心吊胆中被裁员，在极度的焦虑中找到新工作，结果工资比上一家还低。

为了筹备这次过年回家，昭昭已经竭尽所能节衣缩食，为爸爸妈妈和弟弟妹妹花一个半月工资都分别买了礼物，到头来还要被质问为什么不能帮弟弟妹妹出明年的学费。

很多中式家庭，要至少有一个血包供养着家庭，起初是常年干活的妈妈，后来是在外打工的大女儿。

有新有旧的账本，就是生儿育女的成本

都说过年不回家，不是没钱就是没爱。昭昭觉得在自己的家庭里，“没钱但依然爱她”和“用钱能换回一点爱”这两种情况都没法实现。

母亲没什么文化，也向来没什么主意，只能在自己认知内给昭昭建议，问她如果相亲结婚日子会不会好点？昭昭回应的只有苦笑。

家里早就没有她的房间，从上寄宿制高中开始，她的房间就是客厅里平时充当单人椅的折叠小沙发，每天睡前，昭昭都要把内衣叠放在枕头下，以防第二天醒来的时候客厅已经坐满了亲戚。

争吵是在突然间爆发的，她的成长被归纳为一场失败的理财投资，最终以父亲大喊“以后这不是你家”作为结局。

妈妈和妹妹希望她能吃完年夜饭再走，在她们看来，亲戚的闲言碎语会让这个本就不算体面的家庭雪上加霜。

但昭昭没法再在这个环境里继续待下去，决定出门找个地方住将就过这几天，只在来亲戚的时候回家点个卯。

县城的物价再便宜，酒店对昭昭来说还是有点奢侈，住满过年这几天的价钱相当于她一个月的房租，好在这里的旅店只要29块钱一天。

仅够一人通行的旅店入口

旅店的地理位置在县城里的犄角旮旯，室内只有够转身的空间，公用卫生间，空调也要收费。白天还算安静，每到晚上，旁边邻近的KTV就开始混合大唱跑调歌直到凌晨。纵使这样，昭昭还是觉得比自己那个家好上不少。

春节这种时间节点会把一切矛盾平摊在你面前，过年住酒店或旅馆，是靠空间隔离为冲突注入的镇定剂。解决不了根本问题，但至少会让你舒服一点。

仔细找找或许还有比这个价位更低的房间

昭昭被愧疚感困住半生，自愿充当家庭血包也是想尽力让母亲过得轻松一点，殊不知家庭血包不存在一个抵一个，只有一个叠一个。

亲戚大聚会的一天，昭昭中午买了些肉蛋果蔬在中午回家，她知道如果没有她的帮忙，母亲就要在厨房从中午忙到晚上酒局结束。

备菜洗菜的时候，父亲装作无意站在离昭昭不远不近的地方，以微不可闻的声音说了声“你翅膀硬了”，像是讥讽反问也像是陈述。接着又加了句“还回来干嘛？”

昭昭觉得喉头哽咽，最后只轻声说了句“还账。”

春节住酒店，人人都需要独立空间

春节是团圆的节日，但往往不会有人深究“团圆”的前提：在哪里团圆，做什么才算团圆，和谁一起才算团圆。

夏冰从小就不喜欢过年，在她的概念里，团圆的意义是她和爸爸妈妈在一起，但反之每年都会有接近陌生人的亲戚来到自己家里，说些夹枪带棒的话，做些没有边界感的事。

在外地工作以后，她期待回家，但又对很多亲戚避而不及，过年住酒店就是春节时期的折中方案，到了今年已经是她春节住酒店的第三年。

今年她没有把自己住哪个酒店告诉大家，基于往年的教训，如果被家里的亲戚知道，很快她这里就会变成大家的难民营。

酒店条件太好会被亲戚盯上

年春节的年夜饭后，夏冰刚回到酒店就紧接着有女性亲戚发来消息，说家里人太多不方便，能不能在她的房间洗个澡，紧接着就是各家女眷问能不能去补个觉；或者自己想出门逛逛能不能把孩子送过去寄存几个小时，家里男性带孩子饭恐怕都要吃不上。

夏冰的酒店大床房很快像一个共享中转站，到了后期，连男性亲戚也要来问问，同家酒店有没有带自动麻将机的空房。

如果说团圆是一种必不可少的情感需求，那透口气也是。

独立空间是基本人权之一，但常被忽视

去哪儿网数据显示，2024年暑期四、五线城市及下辖县酒店预定量较暑期前环比增长113%，涨幅高于一线城市。抛开有旅游条件城市不谈，华住会系列在近两年里三、四线城市大范围开店，也佐证了下沉市场酒店行业大有可为。

春节期间酒店的早餐时段，就能看出小城市的中端酒店最大的受众都是谁。

外来探亲者是其中占比最大的群体，久不联系，或是“见家长”阶段的初次登门，住在酒店保持距离，可以纳入中式家庭中为人处事守则，诸如此类的需求，下沉市场比起一线城市要旺盛得多。

夏冰过年期间，在酒店早餐见过一起出行的老中青三代全家，也有住不惯婆家自己带孩子住酒店的妈妈。

每逢年节，情绪需求就是这里的最大痛点。

酒店早餐未经调味的蔬菜，在春节重油饮食下显得含金量极高

大家都有过这种感觉，在这个团圆的日子里，应当一团和气、合群、平和沾喜气，一切个人需求都被一声“大过年的”禁锢住，实际无所谓什么年纪，人人都需要自己的独处空间。

人们在春节究竟需要什么，每个家庭都会给出不同的答案。

有的家庭就是需要在春季“热吵”上几次，近乎一种排毒的方式，把过去一年在外界接收的戾气内部消化，再在年夜饭桌上重归于好，经过这一系列流程，才能达成心理上的团圆。

一部分家庭也在不断成长，逐渐意识到自己对团圆的接受度，充其量是在一家人在一起吃一顿饭，商量好一年只在外面吃顿年夜饭，免除了送礼和回请。

年轻人要回家，也要抽离，选择回乡不回家，这也不能算是什么离经叛道。

只是一代人有一代人的过年方式，毕竟过年本身的最大意义就在于辞旧迎新。

新年该怎么过没有一个统一定义，唯一能让更多人认可的答案，就是在累了一年的前提下，大家都尽可能在自己的舒适圈中过年。

注：本文人物均为化名