俄乌战争以来，美国一直都在反思，为什么自己输掉了无人机供应链竞争。无人机改变了战争，机器狗将是下一个。但美国焦虑的根源，不在于战场，而在于工厂。谁失去了制造的能力，谁就放缓了创新的脚步。

美国科技界人士已经醒悟过来。 “硅谷预言家 ”、 a16z联合创始人马克 ·安德森（ Marc Andreessen）惊叹，在现实中，宇树科技（ Unitree）的机器人比波士顿动力（ Boston Dynamics）更常见，中国正在迅速建成机器人供应链，正如此前的无人机与电动汽车一样。前连线（ Wired）杂志主编、无人机企业 3D Robotics联合创始人克里斯 ·安德森（ Chris Anderson）也认为，得益于供应链，宇树对波士顿动力的优势，有如当年的大疆对他的 3D Robotics。

他们都确信，已经发生在无人机领域的历史，会在机器人领域重演，担心这将成为美国的下一场噩梦。

美国失去无人机竞争优势，很重要的一个原因，就在于从底层技术与终端市场之间的“规模制造”能力的缺失。麻省理工科技评论杂志（ MIT TechReview）称其为 “中间的缺失 ”（ missing middle），即美国企业或押注颠覆性科学的远期想象，或追逐成熟技术的短期规模化收益，却忽视了扩大制造技术规模（建立供应链、量产技术工程化）、边做边学（积累生产经验、制造流程迭代）对于创新的意义。

但是，与其将“中间”简单地视为完整的供应链体系，不如将其视为从实验室通往市场的“中间技术”。它之于创新的意义，就在于将实验室中诞生的不同的子技术，在制造过程中不断组合、验证、进化，并固化为新的子技术，参与到下一代产品的设计与制造中去。凝结于最终用户手中产品的技术，早已不是最初诞生于实验室的技术。所以，往往“笑到最后”的并不是那些最早技术的发明者，而是经过了漫长的技术演进与组合，通过规模化的制造与构建，在市场上最终实现了价值的创新者。

相对而言， “中间技术 ”对应着中高风险、中低回报、中长周期，会被追逐高利润率的企业逐步外包出去。但失去了它，关键技术将被 “卡脖子 ”，下一代产业将难以汇聚成型。

一架消费级的第一人称主视角（ FPV）无人机的“中间技术”，基本上由七个关键“子技术”组合而成：动力、推进、飞行控制、导航和传感器、计算、通信，以及支持它的机身。这些“子技术”当然也可以由“子子技术”组合而成。最终，它们几乎都可以溯源自美国、欧洲与日本。



英国与美国发明了印刷电路板（ PCB）技术，它成为了集成无人机电子设备的关键组件，如今主要由中国制造。美国与德国发明了无刷直流电动机（ brushless DC motors），将无人机电能转化为动能，驱动螺旋桨转动；日本发明了钕铁硼磁铁（ NdFeB），是这些电机的组件；但中国几乎垄断了这些组件的制造。

中国在一些产业，尤其是新兴产业中的垄断优势不是平地而起的。无论是印刷电路板、直流电动机、永磁体、锂电池还是摄像头或卫星导航模块，中国规模化制造这些组件，一开始也不是为了无人机这个当时的小众市场服务的。

无人机的“中间技术”优势的确立，部分受益于智能手机等消费电子供应链在中国的扩张。中国公共部门以更积极主动的立场，协调、支持和投资于战略产业，向私营部门提供土地、劳动力，以及税收抵免于研发抵免等激励。参与苹果产业链的中国企业越多，掌握的消费电子的“中间技术”就越多，形成新的“技术的组合”的机会也就越高。

然后，部分技术组合在恰当的时候，进化成了电动汽车的“子技术”，又成为无人机的。当然，无论是电动汽车，还是无人机，组合成为它们的“中间技术”的，还有经过其他工业部门验证与进化的。

无人机的故事早已 “历史 ”。 2015年， 3D Robotics还算是大疆的竞争对手，但后者已经凭借低成本的产品，赢得了全球消费级无人机市场份额的 70%。十年后，按马克 ·安德森最近的说法，大疆是美国国防部使用最多的产品，美国军方肯定拥有数十万甚至百万架中国无人机。直至大疆在美国被禁。

当一个产品需要数千个零件时，任何一个零件都可能成为瓶颈；不同零件之间的组合的适配性，也在影响对零件的选择。深圳的供应链体系是大疆成功的关键之一。克里斯 ·安德森回顾自己如何败给大疆，承认后者在非常复杂的硬件方面进行了垂直整合和真正的创新， “没有一个物种在与更先进的物种接触后能毫发无损地存活下来。 ”

美国的商用无人机制造商几乎退出了消费市场，转而主要供应政府与军方。 Teal和 Skydio就是典型。结果，去年被中国禁运电池后， Skydio发现自己几乎无法制造无人机了。目前，它们转而向中国台湾寻求供应链支持，那里还保留相当数量的消费电子组件制造生态，成本比中国大陆高，比日本韩国低。但是，台湾供应链发现，即使零部件都在台湾生产，大部分组装还得运往大陆，比如将光学透镜、热传感器和稳定器组合在一起的云台系统。

美国无人机在失去可以低成本规模化的 “中间技术 ”后，走上了 “高端化 ”的小路。乌克兰使用大疆 Mavic 3 Pro进行侦察，售价约为 3000美元；美国同类产品售价约为 2万美元。为了看上去让价格物有所值，美国无人机厂商还增加了更多精密的军事功能，将价格推高到 4万美元左右。这让无人机变得越来越经不起消耗，丧失了在战场中的实用性。

美国的方式是不计成本地制造世界一流的系统。批量生产“足够好”的硬件，如今既没有“中间技术”的有力支撑，也成为了对路径依赖的阻力巨大的背离。

无人机生产体现了美国新兴科技硬件产业背景与文化环境，也将是波士顿动力、美国机器人产业、以及机器人应用场景将面临的未来。波士顿动力的机器狗 Spot与机器人 Atlas，缺乏供应链支撑，面向高客单价的高端市场，始终无法规模化，最终公司股权几易其手。

与此相对，我们可以通过媒体报道，粗略地勾勒出宇树科技截然不同的创新路径。它可以是一家公司，也可以是一类公司。

2013年，创始人王兴兴在上海大学读研时，导师起初倾向于波士顿动力的液压路线，但他最终选择了电驱路线的机器狗 XDog，这是一个最小可行性产品（ MVP）。工业电机是现成采购的，但驱动器是自己开发的；整体机械结构与控制算法也是自己开发的。

毕业后，王兴兴在大疆待了一段时间。 2016年，在拿到 200万元人民币天使投资后，他开始独立创业。 2018年， MIT开源自己的机器狗方案，王兴兴惊奇地发现，它与自己的方案相当接近；波士顿动力也曾在同年暗示开源，但不了了之，甚至最终抛弃了整套的液压的“技术组合”，转向电驱的“技术组合”。



宇树科技的第一款机器狗产品发布于 2017年，为致敬苏联第一只探索未知的太空狗莱卡，取名为 LaikaGo。 IEEE报道称，这家公司想做中国的波士顿动力，但它更简单，更便宜，初始售价 2-3万美元。两年后， AlienGo发布，售价 1万美元。目前，最新的消费级机器狗 Go2的价格仅 1600美元。成立至今，宇树科技自研了机器臂、关节、电机、相机、激光雷达等关键设备，也进入了工业级机器狗领域。

王兴兴与马斯克对如何降低机器人成本的观点相当接近。前者认为，要降低成本，对整个生产链路、生产工艺，包括整个设计，要足够理解；设计肯定是最主要的原因，其次才是大规模量产，单独靠大规模量产是个弯路。后者认为，到目前为止，最困难的部分是改进设计，使其易于制造和构建复杂的供应链，以便能够大量生产。

设计就是对技术有目的的组合。机器人的供应链与消费电子、无人机、电动汽车存在复用的可能性，但在产业早期，为了更好的用户体验，复用现成的零部件，不如复用人才、经验与工艺，设计出更合适的硬件。这正是中国 “中间技术 ”的优势，经验丰富、反馈及时，可以小批量试产，也可以迅速上量；相同或相邻领域的技术与工艺，很快就能迁移至产品设计改良上。王兴兴称，自己一直在做产业整合，如今也拥有自己的工厂。

在马斯克下场打造擎天柱， OpenAI推出 ChatGPT后，这种 “中间技术 ”的复用，再次很快从四足的机器狗，扩展至双足的人形机器人。 2023年，宇树科技用了 3个人全职，花了半年时间，推出了工程样机 H1，售价 9万美元。时任 OpenAI 研究科学家、特斯拉前 AI 总监安德烈 ·卡帕西（ Andrej Karpathy）在社交媒体上说，他想买一两个，或者更多。

2024年，性能更好的G1发布，售价9.9万元人民币。斯坦福Mobile Aloha团队的赵子豪(Tony Z. Zhao)向硅谷发出警告：硅谷在70年代以“低利润、高资本支出”的硅片业务起家，形成了高利润、无限可扩展的软件生态；但软件繁荣是一种福祉，而不是常态， 硅谷可能会在这场具身智能竞争中失败。

比特仍然跑在原子之上。人形机器人的智能方案仍未成熟——大模型将是机器人“中间技术”的关键“子技术”——推动整个行业进步需要良好的硬件本体，吸引更多人参与。产品价格要相对友好，否则参与者会减少。王兴兴相信人形机器人的硬件成本会在 5年内降到 2万元，到时候 AI与机器人组合的技术临界点可能也已经跑通。

宇树正在成为下一个大疆。目前，宇树机器狗的销量，在全球占 60%-70%的市场份额，与十年前的大疆相近。这两家公司几乎都很快在发布产品后建立起了盈利模式。

无人机已经不是简单的玩具，开始走向更深更广的业务场景；低空经济的载人无人机，也是基于 “中间技术 ”的拥有量产能力，然后建立起面向规模市场的高端化方向。

电动汽车则在向着自动驾驶或高阶辅助驾驶的高端化方向发展；即使是小米这样的新玩家，也能迅速跻身豪车俱乐部。苹果则无奈放弃了造车。

如果中国具身智能企业持续走出独立的创新之路，完全形态的人形机器人的机会，很可能也是中国的。 连蹦带跑的宇树G1，让特斯拉的擎天柱看起来老态龙钟。

它们将成为智能时代中国出口的“新新三样”。产业政策仍然起到了 “风险投资 ”般的关键的杠杆与加速作用，加速新的技术组合。当地只要诞生一家行业龙头，就能催生更庞大的上游供应链与下游应用市场。

而且，从消费电子到无人机到电动车，再到机器人，尽管中国都是世界工厂与供应链基地，但是市场格局完全不一样。美国品牌仍然引领着全球消费电子发展趋势；但中国品牌已经在无人机、电动车与机器人等领域，占据优势地位。马克·安德森认为， 无人机是中国超过美国的第一步，电动车是第二步，机器人就是第三步。

全球供应链重塑已经持续多年，但完整的“中间技术”的体系，没有回流美国，也没有落地印度。其他国家则缺乏统一大市场与劳动力基数。如果中国控制好出海企业的节奏与方向，美国的噩梦还要持续很久。