Dongyan Xu

上周，约50万美国用户为抗议美国政府即将对TikTok实施的禁令而跑到中国社交媒体应用小红书上后，该平台充满了可爱、温馨的时刻。这些自称“TikTok难民”的用户为加入小红书交“猫税”——在上面发布猫的照片和视频。他们回答了新的中国朋友们提出的许多问题：在美国农村，每家都有一个大农场、一栋大房子、至少三个孩子，以及几只大狗，这是真的吗？美国人必须干两份工作才能养活自己吗？美国人的地理很糟糕，很多人认为非洲是一个国家？大多数美国人每周休息两天吗？

美国人也向他们的新朋友提了问题。“我听说每个中国人都有一只大熊猫，”一名美国小红书用户写道。“你能告诉我怎么能得到一只吗？”江苏省的一名用户用冷幽默回答道：“相信我，这是真的，”还发布了一张熊猫洗衣服的照片。

我花了好几个小时刷屏那些所谓的猫税照片，对可爱且真诚的回复忍俊不禁。这是互联网本该做的：为人们建立联系。更重要的是，从纯粹的产品角度来看，小红书展示了中国随便一个社交媒体应用的竞争力。

中国有十亿上网者，还有一支勤奋工作、足智多谋的工程师大军，中国的互联网平台在设计、功能和用户体验上都是世界一流的——正如TikTok以前和小红书现在展示的那样。



上海的小红书办公室。 Alex Plavevski/EPA, via Shutterstock

但为什么没有更多中国以外的人使用中国的应用程序呢？

曾有一段时间，中国的互联网巨头们似乎已做好占领世界的准备。还记得阿里巴巴2014年在纽约首次公开募股时引发的兴奋吗？记得滴滴曾在2016年收购Uber的中国品牌优步吗？记得Facebook曾模仿微信、硅谷公司安德里森·霍罗威茨的一名合伙人宣扬微信功能的强大吗？曾几何时，全球市值最高的十家互联网公司里，有五家是中国公司。如今，微信的创造者和游戏公司腾讯是唯一仍在这个行列的中国互联网企业。

中国最大的互联网公司仍在制造能与世界上任何公司竞争的产品。它们的员工比硅谷的同行更努力工作。（许多人是“996”工作制——早上9点上班、晚上9点下班，每周工作六天。）在美国禁止向中国出口高端半导体产品的情况下，他们仍在人工智能领域取得了令人瞩目的进展。但世界似乎已经忘记了中国的互联网领袖，只把他们视为技术和地缘政治威胁的一部分。

互联网行业辜负了人们对它的期望。为什么？是怎么发生的？

2017年，我曾在另一家出版物上发表了一篇题为《在防火长城的背后，中国互联网正在蓬勃发展》的专栏文章。我告诉说英语的读者，不要局限于中国的审查和抄袭西方企业的冲动，因为中国正在以令人难以置信的规模和速度发展数字化行业。

那年，腾讯的营收增长了56%，电子商务巨头阿里巴巴的营收飙升了60%。滴滴从主要是国际投资者那里筹集到了近100亿美元的资金。

所有这些像是上辈子发生的事情。现在，中国互联网公司想蓬勃发展要困难得多。

中国已陷入了毛泽东时代以来最严重的经济衰退。没有多少人相信政府宣布的2024年的5%增长率。消费者信心低迷，优衣库和星巴克这两个曾在中国蓬勃发展多年的消费品牌正在将客户流失给更便宜的品牌。

国家的经济状况不佳时，很难让其支柱产业之一表现良好。科技公司的收益情况已反映了这点。



新泽西州的联邦参议员科里·布克（左）和马萨诸塞州的联邦参议员爱德华·马基出席有关TikTok的记者会，摄于上周四。 Eric Lee/The New York Times

随着中国人口继续稳步下降——中国人口已连续三年下降，大型科技公司的平台上很难找到新用户。微信平台上已有约14亿个账号，比中国的人口还多。就连小红书这样的受年轻富裕的城市女性用户欢迎的二线社交媒体应用也只积累了逾3亿用户。对这些公司来说，向国际扩张是自然而然的下一步。

TikTok的母公司字节跳动因海外业务成功已成为行业羡慕的对象，其海外业务的增长速度远高于国内业务。

但美国禁止TikTok的努力凸显了中国互联网公司向海外扩张的难度。随着中共加强对私营部门的控制，世界各国已越来越不愿意将本国公民的个人数据委托给最终听命于北京的中国公司。

包括美国政府在内的外部世界有充分的理由不信任这些公司。在一个政府几乎拥有所有东西，而且常常随意、无情动用国家权力的国家里，私营部门一直如履薄冰。互联网公司受到严格审查，而且必须自我审查才能生存。近年来，所有大型企业无一例外地都有过从应用商店下架应用、或受到监管机构罚款或处罚的事情。

众所周知，中国领导人习近平不喜欢数字行业，除非该行业被用来推进他的民族复兴议程。

“实体经济是一国经济的立身之本、财富之源，”他曾在2018年说。“经济发展任何时候都不能脱实向虚。”

习近平已在那次讲话中和其他场合明确表示，他要优先发展先进制造业，而不是互联网行业，他更喜欢国有企业，而不是民营企业。



TikTok母公司字节跳动位于加州圣何塞的办公楼。 John G Mabanglo/EPA, via Shutterstock

这为政府在2020年和2021年对阿里巴巴、蚂蚁集团、滴滴，以及腾讯的视频游戏业务进行打压定下了基调。中国严厉的“新冠清零”措施让经济在2022年陷入瘫痪，导致一些最大的互联网公司多年来首次陷入财务亏损。

大约在这个时候，中国政府的“战狼外交”以及与俄罗斯的密切关系迫使许多国家重新考虑它们对中国作为全球经济重要组成部分的看法。一些人现在把中国视为对民主制度和世界和平的威胁。许多西方国家对中国的看法变坏，与十年前相比，有兴趣访问中国的人减少了。

中国的互联网公司和投资者正越来越多地夹在国内的威权政府和国外的猜疑甚至敌意之间。

由于紧张的地缘政治以及中国不可预测的政策，大多数西方投资者们现在认为中国的科技行业不值得投资。

美国大学的捐款基金和养老基金已不再把钱交给风险投资公司，让它们投资中国初创企业。帮助创建了一些最成功的科技企业的一代中国投资者们已开始过上打高尔夫球、跑马拉松和徒步旅行的生活。

全球各地股市的投资者们同样对中国的互联网公司不感兴趣。

一名投资者最近告诉我，2017年她加入一家曾管理着1000多亿美元的对冲基金时，该基金在新兴市场持的股份中约40%是中国科技股，现在这个比例不到3%。该人未获得公开评论的授权，所以要求不具名。

曾培育了充满活力的科技行业的生态系统已经遭到破坏。投资减少意味着初创企业减少，到海外进行首次公开募股的公司大幅减少，中国科技企业的股票估值也远低于其美国同行的。美国的TikTok用户转向使用的社交媒体应用小红书成立于2013年，尚未上市。

上述投资者说，这些公司仍有竞争力。但她也说，在世界的眼里，它们已不再有价值。