1951年，人们从地面拍下了这种特别的云

编译 | 李承泽

人们与这种云的渊源或许要从一百多年前说起……

这里“长”出了一朵奇怪的云

新西兰奥塔哥区（Otago），湖泊星落，山脉绵延。在这里，人们与一种特别的云朵结下了缘。

1951年，当地人第一次记录下了他们的相遇。和平常挂在天边的云朵相比，这种云相貌非凡，没有蓬松的身形，也没有轻悠悠的既视感。相反，它有着流线般的身材，整齐有序的分层，有如被拉丝的橡皮泥一般，在天空中紧紧缠绕成团。



从此以后，当地人时不时会在天上发现它的身影，犹如一个恋家的孩童，时常匆匆归来，又匆匆离开。人们为这样的云取了亲切的昵称“Taieri Pet”，意为天空之宠，将其视为当地生活的一部分。

最近，这种云不出意外地再次出现在了当地上空。9月，美国航空航天局（NASA）的卫星Landsat 8拍下了它的踪影。通过卫星图像来看，它雪白的身躯绵延了数公里，静静地在空中注视着下方的大地。

然而令人好奇的是，这片土地究竟有着怎样的魔力，竟让神奇的云朵总能流连其中呢？





9月7日，卫星Landsat 8在新西兰奥塔哥区上空再次拍到了神奇的云朵

我的名字，荚状云

对于科学家们来说，“天空之宠”还有另一个名字——荚状高积云 。简单来说，也可以叫作荚状云 。

一眼看去，荚状云又扁又圆，形似飞碟。正因如此，过去许多人在看见它们时，会误认为是发现了UFO。有时，荚状云会形成两层甚至多层，一连串云层堆积成团，看起来好像叠盘子一般。





你才是UFO，人家其实是荚状云！（图片来源：Pixabay）

荚状云的形成需要特定的地理和气象条件，气流、山脉、温度和湿度都与荚状云的形成有关。

当稳定的气流遇到地形屏障（最常见的便是山脉）时，气流便会被迫抬升，从而越过屏障。在上升过程中，空气冷却膨胀，若是空气湿度适宜，空气中的水分便会凝结，从而形成荚状云。

不过，气流在被抬升后，也会试图下降。在下降时，空气收缩变暖，致使形成的云蒸发成水蒸气。随着气流持续不断越过屏障，每一团空气都会经历“冷却-凝结-变暖-蒸发”的过程，荚状云也因此处于动态平衡中，在山脉背风面持续存在。远远望去，它就好似被按下了暂停键，静静地端坐在空中。

所以，“天空之宠”之所以时常光顾奥塔哥，也是因为当地的地理环境十分容易形成荚状云。在它“生长”的地方，群山环绕，当强风吹过岩柱山脉（Rock and Pillar Range）时，荚状云便极易出现在当地的天空中。





岩柱山脉与当地盛行的西北风迎面相撞，有利于荚状云的形成

云游向四海

事实上，除了新西兰，荚状云还在世界许多地方停下了脚步。

2024年3月，人们在智利的比亚里卡火山（Villarrica volcano）山口，拍到了荚状云的身影。当时正值火山进入活跃期，在夜空的衬托下，荚状云如同炽热的光环一般，为比亚里卡火山增添一份奇幻之美。

而在土耳其的布尔萨省（Bursa），人们在日出时分也曾拍摄到荚状云的踪

在中国，荚状云也不乏落脚的地方。去年10月，在四川甘孜州，人们在亚拉雪山（Yala Mountains）山顶发现了巨大的荚状云。纯白的云朵犹如头巾，遮掩住雪山的面貌，让神圣的雪山又渲染上一丝神秘。

不过，虽然荚状云有着让人叹为观止的景致，但它的出现却可能给航空带来烦恼。荚状云的出现，往往意味着大气层高处有强风出没，云团周围也多伴有垂直气流和湍流的出现。因此，当地上的人们抬头惊叹荚状云的美丽时，在天上的人们或许却要紧皱眉头，开始避免航空危险了。