荷兰海滨城市席凡宁根的海滩上，常常能看到一些巨大的“怪兽”：

它们身型高达数米，巨大的黄色骨骼组成身体，覆盖着白色薄膜般的皮肤，呈现出各种形态。



（席凡宁根海边的“巨兽”）

有的像巨型多足虫缓缓前进…



（“巨型多足虫”）

有的像机械鸟一样在天空飞舞…



（“机械鸟”）

还有的像寄居蟹飞快地窜来窜去…



（“寄居蟹”）

还有拖着长尾巴游荡的“大蛇”。



（“大蛇”）

其实，这些“怪兽”叫做仿生兽（Strandbeest），是当地一位老艺术家Theo Jansen创作的艺术品。

仿生兽全部由可回收塑料和捆绑带等一些轻质材料制成，在风力的推动下，就像动物一样运动。



（Jansen和他的一只仿生兽）

这34年来，Jansen一直致力于仿生兽的创造和进化，把它们从简单的仿生机械，一步步升级为精密的智能巨兽。

Jansen仿佛一位来自中世纪的穿越者，独自在现代世界里实践着机械朋克的梦想。

他也因此被人们尊称为“当代达芬奇”…



（Theo Jansen）

Jansen于1948年出生在席凡宁根，原本在代尔夫特理工大学读物理，但因为对艺术过于痴迷，他于是辍学转而从事绘画。

Jansen的艺术道路不太顺利，绘画成绩一直不温不火。

直到1980年，Jansen终于找到了新的灵感，他从报纸上读到：

全球气候变暖后，海平面将会逐年上升。到时候，荷兰的大片土地将会被海水淹没。



（荷兰部分土地将被淹没）

于是，Jansen突发奇想，决心设计一种巨大的机械来保护荷兰：

这种机械有坚硬的身体骨骼，由风力驱动在海边行走，它们一边行走一边将沙子踢到一处垒成沙丘，堆起巨大的屏障来保护荷兰…



（年轻的Jansen）

随后Jansen把这种机械的设计图画了出来，发表在了刊物上，起名为“仿生兽”（Strandbeest）。

从最初的设计图可以看出，Jansen一开始就打算把这些仿生兽做成动物形态。毕竟在Jansen看来，艺术和科学是完全可以兼容的。



（Jansen设计的仿生兽）



（仿生兽概念图）

尽管很多人质疑这个天马行空的想法，Jansen却铁了心要先将它付诸实现。

从1990年开始，Jansen开始了仿生兽的制作。

它用了整整三年时间，做出了第一只仿生兽，起名为Vulgaris，别看这只仿生兽结构简单，只有两段式的腿。却是Jansen经过了多种几何结构尝试，还编写了一个电脑模拟程序才做出来。



（设计仿生兽的腿）



（Jansen编程）

这第一只仿生兽比Jansen本人大不了多少，结构也相对简单，却在海边的几次尝试行走中都摔倒了。



（第一只仿生兽Vulgaris）

首次制造仿生兽失败后，Jansen终于意识到：

要造出理想的仿生兽，需要更大量的科学计算和尝试，科学规律没有捷径可走。

于是Jansen一头扎进计算机里，开始了废寝忘食的演算，又是三年时间过去，Jansen终于探索出了能制作出仿生兽腿部结构的13个理想参数。



（Jansen找到的理想参数）

1993年，他的仿生兽Sabulosa Adolescens闪亮登场。这个庞然大物由PVC塑料，绑带和胶布制作而成。

它能在风力的推送下缓缓移动前进，Jansen理想中的仿生兽终于初见雏形…



(Sabulosa Adolescens)

随后的数年里，Jansen开始不断调整仿生兽的结构，让它们运行起来更平稳，更易于驱动。

用Jansen自己的话说，这叫“仿生兽的进化”。而用现在许多行业的话来说，可以称为迭代。

当仿生兽的身体设计开始逐步完善后，Jansen又开始着手给它们设计“大脑”。

他给仿生兽装上感应器，让它们感觉不同的地形，风力以及障碍，相应调整运动方式。让仿生兽“懂得”躲避危险…



（装上感应器的仿生兽）

到了2009年，Jansen再一次让仿生兽进化，它的行进步伐变得更有规律，更加顺畅。



（运动更加顺畅）

又过了几年，Jansen又制造出了会摇尾巴的仿生兽Adulari…



（会摇尾巴的Adulari）

2013年，Jansen更是造出了可以防侧翻，时速达15公里/每小时的快速爬虫仿生兽Apodiacula…



（Apodiacula速度非常快）

而最近这十年，Jansen的仿生兽进化方向越发复杂，他甚至设计了类似肌肉和神经的结构，让仿生兽能够更接近动物的形态。



（Jansen开始模拟肌肉和神经）

Jansen就这样独自沉浸在制作仿生兽的世界里，几乎每两年就改进和推出一款更新更强大的仿生兽。



（能横向移动的仿生兽）



（能高速移动的仿生兽）



（能感应和转向的仿生兽）



（能够储能的仿生兽）

当然，还有最近这个集大成的组合型仿生兽。



（组合体仿生兽）

一心沉迷于造仿生兽34年，如今，Jansen坦言：

自己也说不清楚成了仿生兽的主人还是奴隶。只知道这些仿生兽是自己毕生心血凝结成的艺术品，结合了艺术和科学之美。

“生命是有限的，我只希望这些巨大的仿生兽能永远在席凡宁根的海滩上活动。”

“或许有一天，后来人真能造出守护荷兰的仿生兽。那样我也能平静地死去了。”



（Jansen希望仿生兽能继续进化下去）

Ref：

https://

https://www.youtube.com/@strandbeestfilm