最近，最忙得飞起的人既不是期末周的大学生，也不是忙年终汇报的打工人，而是 尔滨的搓澡师傅。

哈尔滨冬季旅游持续火爆，搓澡师傅不得不从“一班制”改为“三班倒”，“两天两夜没睡，搓完一个紧接着下一个。”



“冬季顶流”哈尔滨名不虚传

搓澡巾搓到冒烟儿都不算啥。趁着搓澡师傅还没歇过来的功夫，新一批的南方人就又裹着次抛羽绒服、带着185哈尔滨男大地陪来了。



在逃迪士尼公主们（哈尔滨版）@爱回收的周周

一群人领着号码牌在门口，发誓“洗不上这个澡我是不会离开尔滨的”。



哈尔滨一洗浴中心已经被行李箱大军攻占@实力咖咖

行李箱堆在洗浴中心门口让人走不动道，没见过这大场面的游客都忍不住吐槽，“别人都上冰雪大世界吃一米糖葫芦，我却在尔滨的街头洗不上热水澡”。

外界冰天雪地，澡堂里面搓澡巾搓出火星子，搓到搓澡师傅都快睡着——

今年的洗浴中心啊，人实在是太多了。

01

“明年能洗上这个澡吗？”

人满为患的洗浴中心

这不，将近年底，随着东北旅游的再次爆火，行李箱又塞满哈尔滨洗浴中心的大堂了。



“搁东北老些年也是第一次见的场面”

“极致出片、地道搓澡、纵享美食、亲子乐园……洗浴彻底干成景点了。”

在不少游客心中，哈尔滨的洗浴中心已经火成旅游新景区、网红打卡届的顶流，“落地哈尔滨就先来泡澡”已经被捧成基本操作。



一入冬，外地人天天搓到凌晨，本地人无奈表示他们已经“无澡可搓”，半个月没在外面洗上澡了。

每次抱着“这次来我必洗上”的决心来到洗浴中心，然后被满目皮箱吓退，半是无奈半是欣慰地表示“ 别搁这添乱了，回家拿热水器秃噜秃噜得了”。

@小妖妖

这一届幽默的网友忍不住调侃，一年一度“南泥北运”工程开启，给东北地势都整高了，黑土地越来越肥沃。



慕名而来的人大概是都幻想着这样一个场景：

漫长的飞机旅程过后，落地就钻进洗浴中心舒舒服服地歇一场，洗尽身上的班味儿和所有舟车劳顿，养精蓄锐开启元气满满的冰雪大世界之旅。

然而如今的现实要比这 拥挤得多、疲惫得多。

真实的场景往往是，把自己裹得严严实实的南方游客连行李都来不及放，就兴冲冲地赶来当地有名的某亭水汇/某果汤泉/某海澜湾。

一取号发现前面有 400个号，还是 约等于静止、基本不会动弹的那种号。

因为大家都早早打定主意，好不容易来一趟，这门票 不耗尽20个小时过个夜不离手，玩得超值、玩得尽兴。



明明拿号的时候还只是下午三点，前面就有253个人了@℡鹴

要是机灵点儿的，提前找人代排队，就会发现这里的行情不简单。

基本上，女汤排队6小时起，男汤排队1小时起。

“六点多来洗澡，十一点多还没排上”是基本的预期管理，排队五个小时以上更是常态。

排队的时候你能感到某种遥远的共情，果然每代人都有自己的鸡蛋要领。

盼星星盼月亮，好不容易终于进入到水会内部，眼巴巴的南方人以为终于能拥有一个把灵魂“献祭”给北方搓澡之神的机会，结果发现搓澡这项附加服务本身就在大排长队， 又要再排一个点儿。

哈尔滨一家温泉会馆的营业总监表示，场所单日客流量能够达到 一千一百人左右，即便24小时营业，人都爆满。 可谓人挤人挤人、排生又排死。



杭州洗浴中心，凌晨的餐饮区依旧人山人海@地球体验师

哈尔滨是今年当之无愧的搓澡圣地没错，但其实这种跨年扎堆泡汤泉的现象可是在全国各地都存在。

本来以为跨年错峰去洗浴中心很聪明、很小众，结果和一群大聪明撞一块儿了。

跨年当晚北京某汤泉店队伍大排长龙，下了班火速赶来的打工人单是在寒风中从队头走到队尾就花了整整三分钟。



“洗浴中心女 1人 A689”

“前面还有451位”

夸张的排队数字看得让人两眼一黑，前面 竟然会有451个人在等位。

甚至你再定睛一看，还能发现这家这只是北京洗浴热榜第三名，不敢细想第一、二名已经火爆成什么样了。



计划在南京泡汤跨年的花花表示，自己本来打算约上闺蜜去景区度假，顺便泡个私汤，吃吃喝喝、放松放松，泡完澡再来个养生SPA，“积攒一年的疲劳能一扫而空” （定焦One），结果没想到， 在排队中就已经累得苍老了。

好不容易终于排到了，发现全是“人人人人人”，根本没地儿下脚，还以为是在煮饺子。



机智地没有选择来汤泉室人挤人的网友在网上围观了这一场盛况，并发出了这样合理的疑问：

“人这么多，明年你能洗上这个澡吗？”

02

“跑这受罪来了”

爆满的人，没跟上的服务

东北洗浴的盛况，只是洗浴经济空前繁荣的一个具象化缩影。在全国各地的洗浴会所里，其实都能见到爆满的客流量。

这里有年终团建的打工人，团队忙了一年到头，享受一番来之不易的 “微度假”；



宇宙的尽头是泡汤@豆腐脑儿多加香菜

终于回家休养生息的大学生，热衷于打卡各种新鲜的主题洗浴和水疗服务，吐槽自己熬完期末像又活过来了一次；

年轻的父母好不容易有两天假期，带着有 使不完的牛劲儿的小朋友炸翻亲子区。



@就这么bling

当各色人群全部一股脑儿地涌入， 还没有完全做好准备的洗浴中心难以避免地展现出了各方面的左支右绌。

以北京某汤泉为例，他家的7000平米数是算上了客房等一系列散客不可抵达区域，因此 散客实际可活动面积很小。 因为会所可自由活动的面积有限，导致散客大量聚集、拥挤不堪。



大众点评网友评价

博主“杉菜一汤”就曾分享自己失败的泡汤经历，引发网友热议。

本来到的挺早，钻进汗蒸房里待了一会儿出来天就塌了。

首先，一出来饭就没了，只剩下面条和珍珠汤；



@杉菜一汤

游戏机也没法玩了， 一共就那么几台Ps5全被占了；

水果已经被撤了，零点过后，“为保证水果的品质，部分水果需要现场切配”，大家都排着队嗷嗷待哺等现切水果。



博主觉得那凑合一下，回汗蒸房再舒服舒服吧。

回头一看汗蒸房也没了。 连温度表都关掉了，黑黢黢地躺满了人，和大通铺似的。

从汗蒸房转头一看，所有能睡觉的地儿也满了。没有那种单人床的公共休息区，大家都在公共区域歪歪斜斜躺着，能找到个懒人沙发就算如获至宝了。

整个浴场只有满地呼呼大睡的朋友， 头挨着头、脚接着脚，具象化地呈现何为“摩肩接踵”。

并不那么流通的空气，也不太好闻，全是 “人味儿”。



可能有人会问，难道就没有设计得像样点儿的让人睡觉的地方吗？

—— 有，但特别少。



格子间较为精致、隐蔽、独立，是在洗浴中心过夜的“住宿顶配”。

但可能总共就十几二十个，根本供不应求，晚上不花钱点服务根本没地方躺。

于是新型经济形态也应运而生： 格子屋出租，实行继承制。

人们宁愿为此额外支出一笔， 从上一个使用者那里“提前锁定”一间格子屋，也不愿意忍受糟糕的睡眠环境。

小红书、咸鱼也开始流行起有偿求休眠仓。

毕竟比起公共区域嘈杂的环境、弥漫的怪味儿，休眠仓实在是清净太多。



看了一圈不禁想问，大家这哪是来享受的？

这难道不是把外面的人山人海和“机关算尽太聪明”，全部搬到了汤池和汗蒸房里？

03

“悄悄赚麻了”的洗浴中心，

还能被年轻人爱多久

洗浴经济显然也已经经历了一场蜕变。

洗浴会所从最开始定位轻奢的休闲胜地，变成抠搜大学生“特种兵旅行”的超绝性价比住宿选择，再到现在成为排队堪比迪士尼的旅游打卡点。

不难看出，洗浴中心这一吃喝玩乐住综合体很好地迎合了年轻一代的消费心理——“不是酒店住不起，而是洗浴中心更有性价比。”

异地旅行，酒店、民宿都略显昂贵，来水会加个过夜费就能度过愉快的20个小时。



@晗爷威武

户外的娱乐项目太累、耗费太多能量值，在洗浴中心足不出户就能纵享洗浴、棋牌、电玩、自助餐饮多位一体的沉浸式体验，岂不美哉。

更何况，这里还有羊毛可薅，吃贵价水果吃到爽、喝进口饮料喝到“水中毒”都没人管，闲着也是闲着，不妨再去续上点不限量的哈根达斯和龙虾。

@杉菜一汤

任外面的世界如何千变万化，都可以 和好朋友们来这里躲进小楼成一统、洗去班味儿，短暂隔绝工作、忘记还没跑完的实验。

洗浴中心也因此登上了聚会场所的红榜，大有晋升新一代社交场所的顶流之势头。



@田也

从美团数据来看，哈尔滨洗浴中心的订单量位居全国第五位，元旦假期哈尔滨洗浴交易额同比增长404.6%，订单量同比增长324.1%。

在北京，元旦跨年夜含有“私汤”“汤泉”“温泉”的民宿、酒店一晚价格在1000元-3500元左右，各房型几乎全部 被订满。 （定焦）

更宏观地来看，2024年，全国洗浴市场线 上用户超过了4000万，线上交易规模预计达到150亿，2023年～2026年行业用户规模年复合增速预计达19%。



这些数字背后，是洗浴中心悄悄赚麻了的现实。

洗浴经济模式的核心在于“人多力量大”。不需要每个人都玩得好，只需要人来得足够多，就能保证洗浴中心的盈利。

门票收入是基础，而附加服务如搓澡、按摩、餐饮等则是利润的主要来源。当人流量大到一定程度时，即使每个人只消费基本的门票，累积起来的门票收入也相当可观。



北京洗浴场所门票价格现状

更何况，在这种高人气的环境下，顾客往往更愿意尝试额外的服务，从而增加洗浴中心的附加收入。

大家的想法很简单：来都来了、排都排了，不如干脆排个大的。

而现在的洗浴中心，也盯准了不同消费水平的顾客的钱包，很擅长通过提供多样化的服务来满足不同顾客的需求。

从基本的洗浴服务到高端的SPA，从平价的餐饮到高端的私人汤池，洗浴中心的业务正在肉眼可见地覆盖更广泛的市场。

被“特种兵们”盯上的过夜服务，更是满足顾客长时间逗留的需求，也间接让大家把队越排越长、不排到天亮几乎没人出来。



随着人流量的激增，服务质量、环境卫生、顾客体验等问题日益凸显也几乎是必然。

面对这种现象，一些游客表示，虽然进门和搓澡都要等位，但把公共浴池洗浴和搓澡也当成旅游体验的一环，用去景点的心态面对，也就不难接受了。

而另一些更兼顾自己实际需求和体验的游客，就此放下了在节假日盲目跟风泡汤的执念。



在洗浴中心里耗尽全部的力气和手段@小魏菌菌

毕竟去洗浴中心的初心，不就是为了寻找那份惬意和放松吗？

洗了半天，洗得人钱包扁平、血压飙升，才是真正的得不偿失。