原以为开滴滴已经是中产的流浪歌，可抽干鱼塘一看，塘底挤满了无所适从的同命人。

昨日合肥的一份“风险提示”显示，今年1-11月，网约车单车日均订单量11.5单、空驶率达45%；驾驶日均流水不足300元的占比近八成，营收总体呈下滑趋势。

仅一个小小的合肥市，取得网约车从业资格的驾驶员已超过10万人！

官方数据，合肥市出租车近1万台，但是有10倍网约车司机，可以想像有多少人“下沉”到了这个池子里。

而滴滴、外卖这些领域，本来是当作就业缓冲区的。尤其是滴滴，被视为中产的终极出路，一打开活塞，全是中产中年人。

一优化秒变滴滴司机

家传编辑部一位同事，前几天打车，一开车门，赫然是原单位前领导！

两人都僵在原地，前领导迅速反应，把箱子搬上车。坐上副驾驶座，同事尴尬地扣着手机套，领导倒是落落大方。

看起来，他早就接受了自己的阶层滑落。

同事离开不久，原单位就开始优化裁员，也不开除，就降薪少发一点。拖久了，家里到处都要靠钱运转，实在过不下去，各个都主动提离职。

原领导的野炊专用车摇身一变滴滴车，风里来雨里去，车和人都风尘仆仆。

同事感觉唏嘘，就一两年没见，一个那么鲜亮的领导就败落萎靡成这样……

微信群里有位知名的前媒体人、后知名的淘宝店主、现知名的京城滴滴司机，因为长时间出车，他几乎不参与讨论。但一看到合肥的这个数据，忍不住说了几句：网约车确实不好跑了，在回龙观附近开顺路回大兴，等了一个多小时，愣是一个单子都没有。

这可是繁华的帝都啊。

前几年，我们在群里讨论过哪个时段比较容易打车，否则系统会排队半小时以上，任你在风中凌乱。

如今，风还是同样的风，可经济活动减少、收入减少、人口流动减少、打车减少，正好倒转成车等人。

网约车多了，订单就更少了，空单率竟然高达不可想像的45%……

创业货拉拉

中产破产三件套：高额房贷月还2万+、老婆不上班、二娃读国际学校。

我一位朋友可能还得加上“创业货拉拉”。

十几年前媒体光景好的时候，他是一家知名媒体的干部。媒体人喜欢指点江山，讨论的都是几千万的项目。

大概七八年前，他到了创业之都杭州，跟另一位很早进入互联网领域、财富自由的朋友一起做项目，结果碰上了三年口罩。

后来辗转京城、津门，好像也不太成功，干脆也去开滴滴。

前段时间见他总是很忙，却不知道他在搞什么。最近有次电话里传来他气喘吁吁的声音，才知他竟然弃滴滴而就货拉拉，每天工作14小时以上！

我看了一眼自己虚弱的中年残躯，只能佩服他体力好。要是我在家传干不下去了，真不知道还能做些什么。

他小孩在读国际学校，除了高昂的学费，现在孩子精神压力巨大，还要各种食物投喂以平抚压力。中年父母，哪怕你在干涸的塘底，也不敢稍稍喘口气。

滴滴远非尽头

打工的尽头是送外卖，中产的尽头是开滴滴，创业的尽头是负债，老板的尽头是“老赖”。

我一位朋友的广州小老板朋友，活生生验证了这个真理。

2019年前后，房价到了顶点，生意却不行了。住豪宅、开奔驰、有档口、有小工厂的两口子，不到三年时间，将家产抖了个精光。一清盘，发现除了两个孩子和几十万现金，竟然回到了创业之初。

贫贱夫妻百事哀，离婚是很简单了，但两个孩子的高昂私校学费，成了沉甸甸的负担。

男方有厨艺，离婚后开了个餐馆，算是第二次创业，女的去厂里打工。时间不长，餐馆倒闭，一点剩余的款项也耗尽了。

考虑到节省成本，两人虽不复婚，但捏着鼻子重新将房子租到一起，自己在家做饭吃。

现在，男方之前的奔驰车早就换成了新能源车，专门跑滴滴；女方打工的厂子也不行了，只好跑去给人做保姆。

前段时间，朋友到广州出差时见到了他们的大儿子，发现竟然在学校里吃不饱饭。朋友眼泪都下来了，承诺给这个干儿子每月补贴1000元生活费，加餐。

前后一看，不过五六年光景，一位堂堂的广州小老板就落魄到这般田地。

鱼塘边围满了前老板

看清末故事，袁世凯被满清皇族以“脚疾”为由开缺回原籍钓鱼那一段特别有意境。

我一位开厂的巫老板，前些年因一场大火趁势收摊，银行里躺了一笔款子，实在找不到投资方向，干脆到市郊租了片鱼塘做渔翁，正式大隐于市，也借此躲避夫人的唠叨。

没想到在这里也不得清静。一些生意难做的老板，听说他这里可以钓鱼免遭纷扰，纷纷加入垂钓群。每4个小时120元，一群境遇相似的中年老板，在这里找到了平价的消遣，以及同频的伙伴。

他们远离了繁重的生意，在这里一坐就是一下午，鱼钓多少并不在意，难得的是有份可以专心打发时间的空间，让人暂时忘却尘事的烦忧。

其中一位中年男人，每星期至少三天，还多是工作日。可以想像，他目前的处境有多让人不想面对。



示意图

“隐居”时间一长，江湖上有关巫老板没亏因此有钱的名声传得越来越响，不少破产的老板闻风上门，打着钓鱼的旗号实际上来借钱。

他谁都没借，但资助了一个老朋友。

那是他年轻时打工的老板，曾在市区、市郊有大大小小近十家瓷厂，接送儿子上下学的车是奔驰，配了专门的司机，几台换着开；每年过节，村里老人都可以找他领500元红包。村里的道路，多数也是20年前他出钱修的。

找巫老板“钓鱼”时，不过耳顺之年的他，两鬓花白，腰弯得很低，说了女儿公派留学的事。

巫老板不忍，发了1万元红包。老头感动得频频点头致谢，热泪盈眶。

为什么大家都活得如此憋屈？我们究竟做错了什么，才落到如此田地？