今天您将用眼睛/耳朵体验到的是：来自超级老人国——日本的超级豪华老人院。“顶级”的环境、“顶级”的费用，里面住着和庶民无缘的、“顶级”的老人。



在这个接近1/3人口都是老年人、新娃娃也不怎么爱降生的地方，“老人”这个团块，几乎可以看作一个大社会中的小社会，浓缩了日本的阶层万象。

走在路上，总是可以看到用手推车当拐杖、步履蹒跚、后背呈拱形的老奶奶；也可以看到“驾驶”着敞篷老头乐、实则是腿脚不方便只得靠它代步去超市买食物的老爷爷；与此同时，偶尔一辆驶过的银灰色雷克萨斯里，可能会坐着一位气定神闲、握着方向盘、戴着墨镜的银发老人。当然，在我们鲜少看见的地方，还另有一群更加富裕的老年人，他们完全不需要踏足我们刚刚说到的、属于平民的街道。



在东京的黄金地段，一栋新的高楼拔地而起，它不是写字楼、不是酒店，而是专为一群特定的老者筑造的老人院。“特定”，可以理解为：曾经缔造日本泡沫经济的主力军，或者，可以从现在物价高腾的萧条日本社会当中轻易抽身的人们。



由三井操刀的PARK WELLSTATE西麻布老人院，毫不掩饰它闪着金光的欲望，磨刀霍霍、准备开始收割这些曾经割别人韭菜的老金主们。

“尊贵的女士们先生们，您们挥金如土吗？来吧！这里是您挥金的天堂！”



这里的定价虽然基本固定（固定在我们付不起的位置），但也要依据入住者的年龄浮动。

以82岁的老人为例，如果想入住这家老人院最小的42.94㎡房型，需要先支付4236万日元以上的头期费用。



除此之外，每个月的公摊费、服务费是23万日元起跳。



看看 ↑ 上面这个最小也是最“便宜”的房型的卧室。

有没有感觉到一种“哎呀呀~我也就是花了几个亿，想体验一下朴素的退休生活而已啦”的茶气？



这家新老人院还重金邀请了著名演员吉永小百合做代言人，人家台词的一部分是这样的：“你，青舟已过万重山。你，独一无二。此后，你依旧将在这里，玩味这随性、自由、天高海阔的人生。”



这天高海阔的尾声人生当中，包含了帝国饭店的云中餐厅。



还有连泳池都给你整出6个功能和专业“保健动线”的公共设施。



必不可少的，是拿着专业照护资格证给你打扫厕所擦屁股的服务团队。



锦上添花的，是塔尖大学的倾情配合，高知们将夜以继日地守护着日渐脆弱的老命。

如果觉得这种老人院的广告也就是叫唤个噱头，也许你说对了。不过，与此同时，老钱们的章法，也是我们外部人士难以想象的。



刚刚开始运营的这家东京老人院，超半数的房间已经被订完了。



而在日本的另一个都市圈，关西、琵琶湖畔，另一家老牌的顶奢老人院，也以一种“气定神闲地笑笑不说话”的姿态，安静地、坦然地、日复一日地睥睨最美夕阳红。



这家滋贺的老人院，保有着高达9成的入住率。

“昙花一现”？NO NO NO，不存在的。



这位88岁的原东芝子公司社长，20年前，就已经频繁出入这家老人院了。不过那个时候，他的身份还不是入住者，而是他家人的探望者。

“因为我的爸爸、我的太太都是在这里离世的，所以我觉得能在这里度过人生的最后阶段，可以说是顺其自然，也可以说是梦想成真。”



当年轻的记者步入其中一对老年夫妇的房间、情不自禁“呜~”地连声感叹时，80岁的某公司前任会长饶有兴致地调侃：“也没必要这么吃惊吧。”



环顾这个和式、生活气息十足的房间，记者说：“根本感觉不出这里竟是老人院。”

原会长笑着说，其实自己的宅邸就在这附近不远。不过，因为住在这里实在是太舒服了，所以现在反而是住在这里的时间比较多，一个月才会回一次那个“真正的家”。



这家老人院的运营者表示，这里的一切，都是按照会员制、度假酒店的模式来的。



紧接着他就拽出了一摞 ↑ 上面这样的“地狱级片假名”——也就是High Sense High Quality Excellent Hospitality的日文音译（谁懂啊，每次看到这样的东西都会原地裂开啊···）



这位一说话眼镜就起雾的经理人表示，入住前，会预估老人住在这里的年数。



以同样90㎡大小的房型为例，90多岁的老人入住是1000万起跳，但如果是60多岁的老人则需要1亿4000万。

和咱们数着日子过春节不一样，这个地方可以说是数着日子送去火葬场。



看到这样那样的天文数字，今天在超市买一捆豆角都嫌贵的小编的心里还是比较五味杂陈的。但是所幸，杂陈的也不只小编一个。



街头的日本平民们，同样难以心平气和地接受“另一个世界”。



“这种对于一般的小市民来说，想都不敢想。”



“这么宽敞的房间啊······可是年纪大的人嘛，最好还是不要绕来绕去的比较好嘛。”



能随手就抛出去几个亿的人，也就那么一小撮。我家的爸爸妈妈没那么多钱，住在设有老人照护的公寓楼里，虽然花的钱不多，但有日常爱好、也有朋友，每天的生活都还不错。

虽说没钱是万万不能的，但我觉得只剩下钱的人也是很悲惨的。

比起有钱，有志同道合的人相伴也许更能自得其乐。

我以前工作的公司的社长，自从他太太去世之后，他就卖掉了公寓、花一个亿住进了老人院。但是一年后由于他需要长期住院，就被老人院给赶出来了。现在拿着少得可怜的退款、住在小小的屋子里。他告诫旁人，不要去住老人院，一个人住普通的公寓就挺好的。因为一旦生病需要长期住院，那么老人院的价值反而就没有了。

远方的“5个亿”让人瞠目，但近处的小贵的豆角却最最真实。摸不到的数字，也许会让人痛苦。但摸得到的、今晚的菜和肉、酒和茶，说不定是最能让我们感到幸福的力量。