出国前，我们对大洋彼岸的世界总是充满了好奇，隔着屏幕曾经能看到许多吸引着我们的，热闹、非凡与鲜亮。

可真正出国之后，似乎每一天我们都在不断压抑自己的欲望，在学业中被压得喘不过气，在社交中周旋，在超市里小心比对价格，努力小心地维持着生活。那些喧闹与色彩斑斓的生活，似乎只是裹着糖衣的胶囊，而胶囊的内核，是一个个平凡而苦涩的我们。

今天这篇文章，是主页君深夜跟好友们闲来聊谈忽然想到的采访突击，让我们一起走进不同留学生的生活，看看他们如何看待留学生“低多巴胺”的状态吧！



钳子不是铅子

你们说到欲望这个，仔细回想好像确实这么一回事嗷。

我记得我刚搬进宿舍那天，脑子里根本没有转运这个概念，也没做啥攻略，就一个人提着两个行李箱，晕晕乎乎地在飞机上断断续续，醒了睡睡了醒，度过了20几个小时。

脖子上挂着护脖，提着行李的我，看着里面只有一张床、一个简陋的桌子和椅子，空空如也的宿舍......天都塌了！

那天我是下午将近晚上才到的，还没拿到学校的ID卡，什么都没有，当时也没有足够信息，不知道附近可以去target，于是，我跟那个没有床单没有被子没有枕头的床，两眼瞪无眼，相顾无言。



还好第一次见面的室友是个好心人，如神天降，给了我四件套中新的床笠当床单用，然后我就着飞机上用来保暖的毯子+护脖当枕头，就这样凑合了一晚上。

来美国之前，我是决计想不到，凑合的生活，草台班子搭建的碎片，其实是不大有影响的。



从小我爸妈就工作忙，陪在我身边的日子不是很多，他们给我的补偿通常都是一些物质的形式。于是在独自长大的日夜，我学会了对自己好一些，有些余钱就会给房间捣鼓捣鼓，幸福感爆棚的台灯啊，水冷灯光机箱啊，玉桂狗电竞椅自动升降电竞桌啊，雅马哈声卡+罗德麦克风啊，床上四件套都要软乎乎的。

凑合那一晚之后，在还未调整好时差的黎明醒来，连忙amazon开了账号，左挑右选也没有很合适的四件套。要么贵，要么丑。可迫于急需，只能勉勉强强下单了又贵质量又巨差的四件套。四件套到货时，发现忘买枕芯，就接着把毯子裹一个护脖一个玩偶抱枕，硬生生凑齐了一个枕头，用着超市10刀拿下丑丑但能用的拖鞋，然后凑合了一个学期。



后来偶尔看了看简装的桌子和椅子，又看了看升级电竞桌椅的价格，好的，没事了，就这么凑合着过吧，也不是不行。

T-T

感觉物欲的消失，最根本原因还是钱不够吧。



出国之前花着家里不断供的生活费，过着滋润的生活。但出国在外，哪能要求那么多呢。

之前我根本不会自己去超市，平时动动手指在外卖/tb上下个单，每天都能吃上切好的水果，不间断的馋嘴小零食，每天吃我妈给做好的两荤一素一汤，别提有多滋润了！

然后出国后，去超市一看，水果好贵，种类好少，果切也不是很新鲜，大部分时间里都在吃相对便宜的，emm车厘子、蓝莓、树莓各种莓。随随便便超市一逛，就40、50刀没了......而且有时候放完学就只想回家，哪怕轻轨路过超市，也懒得下去再等20分钟的车。



渐渐就习惯了一周吃一两次水果或者不吃的日子，零食大部分是工业糖精化学物质的糖、甜死不要命的甜品和大包的膨化食品。

去超市10刀15个的苹果比15刀5个的大苹果看起来划算，品质没那么好的葡萄，比看上去圆润大颗的青提更便宜，冻蓝莓比新鲜蓝莓能放更久量更大价格也更香。



不能再闭眼入，也不能再看见什么都买买买，渐渐也就没有了太多欲望。偶尔跟同学开车去附近亚超，囤一点最喜欢吃的，就ok了。

好像出国后，渐渐就变成了一点点为自己盘算的样子，也许是长大了吧。



Ren

出国前我算是表达欲挺旺盛的一个人。

高中那会，跟各科老师关系都特别好，可能是国际高中的原因吧，总感觉他们特别包容我们，也特别能接受和鼓励我们莫名其妙的奇思妙想。同学之间氛围也都轻松，没事课堂针锋相对辩论乱七八糟的观点，课下又一起组队搞些自以为很了不起的，会沾沾自喜的，big project！周末时，跟固定好友约着一起打打游戏，看看电影。



整个高中，虽然为了标化，跟SAT、AP、托福决一死战，在文书中为了几个点醉生梦死，在梦里梦到灵机一动的部分还要挣扎着爬起来记下，每天学习累了后，一吃外婆给做的冰糖银耳莲子羹，又能马上复原，可谓过得色彩缤纷，呼风唤雨。

但是出国后我开始变得唯唯诺诺起来......



其实也不是突然变的，只是到国外后，好像忽然之前老师同学们塑造的乌托邦忽然被更外向，更快节奏的不同文化冲散了。

还记得communication intro的一节课上，教授随口提了个问题，我在脑子里构建更加新颖的，更加深入的回答。打了几次腹稿之后，刚准备举手说，就发现，课堂上的问题讨论，已经被几个美国同学扯了些无关的东西，已经跑了好几个话题了。然后，我放下了手。

也记得econ课上想到了一个绝妙的回答，但又因为大课，举上手时，永远被点不到名，教授从后座，点到中间，点到前排，唯独没有叫上我，然后，我又放下了手。



也记得有时候遇上小课，其他人叽里呱啦很快很简洁地输出完了，我想表达复杂又难传达的概念总是磕磕绊绊，教授听着听着眼神就开始失焦，脸上还维持着体面的微笑，同学也慢慢变得不耐烦。

在这种相对更广更快更外向的文化中，一次次将手放下后，我渐渐学会了缄默。

Pinky

每次我爸妈发消息过来，问我过得好不好，我都有点不知道回什么，只能机械地说“一切都好”。



怎么，才算过得好呢？是说每天学校、宿舍、食堂三点一线，在课间不同hall的study area赶due，有时错过食堂offering的时间，就随便一包cheetos+root beer对付午饭，还活着挺好的。

还是说，每周关上电脑，赶完这周最后一个due，总是凌晨2、3点。去浴室冲个简单的澡，躺在床上，却并没有想象中的轻松。明明第二天就是周末，打开手机不想刷短视频，也不想爬起来去开电脑来一局瓦，然后就是耗呀耗，将时间熬过三点，熬过四点，再在黎明降临前昏睡的日复一日好？



那怎么又算不好呢？是无数个独自上下学、去食堂薅尽meal plan，舍不得吃一次点三个菜就60刀的中餐也没人一块吃的日常不好。

还是在放学后路上碰到吃饼干的松鼠要蹲在那里盯着它好久，或是跟灰兔子互相拉扯玩敌不动我动，在昏暗一人的房间，看着走廊外意外打开极明亮的灯光而得到慰藉的不好？还是春假所有人都好像有搭子有朋友一块出去玩，local同学回的回家感受圣诞温暖，而我既别扭着不想与不太相熟的朋友一起出门，又害怕一人留在原地的不好？



这些可有可无的情绪，漫无动力的瞬间，好像都不值得我与大洋彼岸的家人倾倒苦水，让他们徒增烦恼，也不是什么要命要紧的大事。

嗯，我一切都好。



Judy

我发现美国这边有点让我怎么也适应不了的点，大家的社交都特别现实与即时性。



大一大二的时候，遇到了个特别喜欢的教授，就连着报了好几节他的课，然后也经常去他的office hour跟他聊天，还跟他做了一个1v1的project。上他课的时候，和去office hour的时候，一切都挺好的。他会很暖会关心我的学习进度，和生活情况，也经常在课上冷不丁开我黑色幽默的玩笑，跟我来往的邮件中，也渐渐不说客套话，直来直去。

感觉社交最可怕的就是这个吧：自以为自己与他很熟。



后来大三的时候，我在专业分支兴趣上，渐渐与他教的课少了，后来就没怎么报他的课，也没有了去office hour的理由。

但由于大一大二时，他给我的指导，和我们邮件沟通的默契，都让我觉得他像异国他乡的家人。于是我偶尔，还是会给他带点国内转过来的礼物，然后邮件发一发近期研究相关的想法和问题。

一开始他回复说我的研究很有趣，之后希望继续被updated，可后来我真的跟他汇报时，他渐渐回复少，然后变成不回复了。



我才后知后觉地发现，是我太把自己与他的关系当回事了，我不过是一个跟他课程没有任何交集的，众多学生之一。

经历这个教授之后，其实真情实感地难过了一阵。后来，我逐渐就不太想花时间去跟某一个教授建立深入连接了，而是花时间跟更多的教授连接，大家都萍水相逢，很难走进人心吧。

ZQY

萍水相逢这个点我也很有共鸣！之前上ANTH 3002的时候，意外坐在了一个长得很可爱，有点犹太血统感觉的白女Katie身边。然后又因为小课，大家位置基本就没怎么变动过，因此跟她当了一学期的左右桌，课上总是一块讨论。

当时为了讨论作业和复习考试，她还拉我和旁边另一个蒙古族裔女生Charlotte一起建了study group，我们周日会一起约着到学校复习，一起写作业。



当时的氛围真的很像我看到的好多美剧里那样，有了小团体，一起聊天一起学习。别提有多高兴了！

可渐渐地，我发现，Katie对我和Charlotte并不是平等态度的。比如Charlotte会经常给我们分享自己除了生活之外的事情，会关心我ins里po的东西，因为她对自己的identity是half中国血统和half蒙古血统，但是Katie从来只会向我们索取她在课上需要的东西，比如作业因为她脱口秀社来不及写的答案，比如考试中忽然不会的题。



可遇到Charlotte和我有些问题时，她却总是缄口不语，要么说自己还没做，要么就是已读不回，就留我和Charlotte两个人一起讨论。

最后，课程结束，我在学校附近的中国奶茶店看到了打工的她，刚想抬手打招呼，却看到她扫了我一眼进了后厨与另外的local同事聊天。

然后，我放下了手。后来，我们再也没有联系过，仿佛曾经每周的固定学习，也随着课程结束，全都归零。



问就是现在真的很想回去把自作多情的自己狠狠抽两巴掌啊！



Ohhhno

不知道是不是只有我。感觉出国前我还蛮喜欢打扮自己的，会在假期就看妆教，贴贴新睫毛，也很喜欢囤各种化妆品、护肤品，买不同的小裙子让自己开心。

可来美国之后，逐渐从早八全妆带眼线，精挑细选衣服+香水，变成了➡️套件卫衣，戴个眼镜，穿个拖鞋就出门的样子！



黑五的时候，大家都在囤各种护肤品，我看了看洗漱间里还能撑一阵的乳液和水，又看了看每天够换洗的卫衣T恤运动裤，于是啥也没有买。

就好像穿得好看，也是每天上课赶due去lab去食堂回宿舍，然后把精致的妆默默擦掉，穿得不好看不化妆，反而能多睡四十分钟，能多在衣服包包化妆品护肤品上省下好多钱，多吃几顿好的。



可能是太忙太累了吧，忙到每天能够睡饱觉，吃饱饭，过着极简生活，就足够满足。

咕咕

出国前我对恋爱还挺抱幻想的！然后之前不是总听大家八卦留学生感情生活多么丰富嘛，结果来国外之后发现，流水线般别人的瓜，铁打自己的寡



就仿佛别人跟我留的学，它好像不是一个东西！

想象中的留学生活，遇到相依为命的，同在异乡抱团取暖的朋友们，或者谈个恋爱一起租个2b2b，你做饭我洗碗，一起学完了客厅打打游戏，出去逛逛超市。实际上的留学生活，每周为了四、五门课的近十篇reading焦头烂额，为了赶due饭都吃不上，赶了一段时间的due就是接二连三的midterm，然后又进入赶due循环。

好不容易空闲下来，只想躺在床上大脑放空，啥都不想干。室友之间互不打扰，各干各的事，大家沉默寡言。



学校里独来独往，大家放学就走，他们谈论今晚的球赛，明晚的party都与你无关。偶尔参加中国人群里喊的局，今天认识的人下次不一定在，下下次再来的时候他们自己本身就有社交圈，加一个你也不合适。

难，社交，真的，太，难，了！



其实写这篇稿子之前，我一直在反复思考，为什么留学会陷入这种无欲无求的局面。

跟不同的同学聊完之后，我想每个人的理由都不相同。

有些人也许是因为文化差异，虽然已经做好了准备，可在相对外向的文化中，在不同面孔主导的社会里，我们是那个声音微小的人，于是在一次次更自信更舒适的表达与潜在压力中，逐渐将自己声音与存在感压得更低。



有些人也许是因为，在一次次因为各种各样的时间、经济、陪伴限制中，习惯性“优化”了多余的伤春悲秋，压抑了多余而不实用的“想要”，将那个显得幼稚而不成熟的自己深深藏在了体面圆滑的外表之下。

还有些人也许是因为，申请的结果不如意、对现阶段自己的不满，头上悬梁，无法松懈放任自己摆烂，想要下阶段更好的结果，于是将一切的不必要娱乐、欢愉，都视为对目标无益的不相关。

也有人是因为孤独。出国前可能觉得留学生孤独是玩笑之谈，而出国后却发现，自己也逃不过成为那个当初不屑一顾的笑话。



想来也许有个黄昏，你看到蓝紫的天空，色彩艳丽的沾染落日的云，拍下了一张自己极为满意的照片，翻遍列表却无人分享。也许有个下课的中午，你顶着早上只喝了一杯咖啡空空如也的肚子，一个人去离下午课教室最近的食堂，然后吃到了超好吃的限定餐品，环顾四周，却无人在意，你只好发在群里，可大家都在忙自己的事，回复寥寥无几。



或者有个生着病发着烧的半夜，你打开朋友圈、微信群，问同公寓的人有没有你需要的感冒药，0个人回了你，然后你拖着疲惫难受的躯体，用微波炉给自己热了一杯牛奶，又用温水的打湿毛巾给自己盖额头上，做着半不真切的梦，堵着鼻子，头痛欲裂熬过一晚高烧。醒来看到有人加你问你需不需要药，你回复道，谢谢同学！现在我好多啦，暂时不需要了！

一次一次，你从在家里依赖爸妈，依赖朋友的小哭包，成长成了一个人拼家具，提着几个大袋子从超市上轻轨走到公寓门口，散落一地，又默默捡起来的那个大人。你从遇到一个感觉不错的朋友就会信任，也许后来发生莫名其妙的drama被造谣被辜负，到在社交场合虚与委蛇，提供着敷衍又热情的情绪回应，却对自己的事闭口不谈。



你变强了，将曾经遇事咋咋呼呼，那个少年时的自己抹杀了，也变得更沉默了。