在脱口秀的舞台上，

他和年轻人“没有界限”。

“你们为什么想采访我？”山山问环球人物记者。

通话视频里，他戴着一副黑框眼镜，一如既往地穿着一件蓝衬衫，派头很绅士。今年64岁的他，看起来和脱口秀的舞台毫不搭界。

采访这天，山山已经结束了在综艺节目《脱口秀和Ta的朋友们》上的比赛，跟着俱乐部到长春准备接下来的演出。

采访前，他轻轻地关上了房间的门。之后我得知，这是剧场的休息室，他那些年轻的脱口秀朋友们还在隔壁睡觉，“他们昨天晚上可能两三点才睡，演出后还要去吃饭、喝酒，那个点我早都睡了，生活节奏完全不一致”。

但在脱口秀的舞台上，山山觉得，他和年轻人“没有界限”。他调侃儿子啃老，老伴用信用卡帮儿子还花呗，他再用退休金还信用卡；他讲述自己和老伴的爱情故事，当时的沟通渠道只有4种，“电报、电话、写信和托梦”……

这些演出片段在社交媒体上被高频传播，也让他——一个节目里的新人，成功杀进了决赛。





· 山山（左一）和剧场里的年轻人在一起。

山山成为节目内外的一个参照。节目里，有年轻选手说，山山大爷让他看到了另一种可能，等到他老年时可能也在讲脱口秀。节目外，很多网友评论道，退休后也要过不一样的老年生活，寻找自己的热爱。还有网友评论，山山的讲述，让自己更贴近父母，贴近他们那一代人。而这，正是我们给出的答案。

以下是山山的讲述：





永远相信观众是对的

“没想到吧，山山是个老登。”这是我第一轮比赛的开场。

这个开场我在线下用了很多次，主持人会在开场前特意介绍我说，接下来上场的是个小鲜肉。结果，我上场了，大家一看，哦，山山是个老登。这就形成了反差，用这句作为开场，每次线下的效果都特别好。

以往，我在说完“山山是个老登”后还有一句，“我百度了以后才知道，原来老登指的是人老了以后不正经，那我叫老登还不够格，因为年轻的时候我就不正经”。这么调侃一下来“破冰”，让观众放开笑，后边就好讲了，观众会跟着你的节奏走。

但上了节目，我太紧张，没有说好，说得不够真实、坚定，也没有说后半句。

我在线下已经演了三四百次，现在一点都不会紧张，但线上演出的感觉很不一样。尤其是彩排的时候，第一次进这种正式的拍摄现场，有布景与灯光，却没有观众。

一进去，我整个人蒙掉了，感觉气氛不对。导演让我别着急，坐在现场熟悉熟悉环境，平复一下心情。看了好几个人彩排后，我才好了一点。





· 山山在家里写稿。

节目里有的梗是编剧帮我改的。比如，“剧场老板让我买500万的人身意外保险，只要出点啥事，我就是天使轮”。原来我说的是，我买了500万人身保险，“搞得我现在有病都不敢吃药，生怕对不起老板”。

编剧给我改成了“天使轮”，这词从一个60多岁的大爷嘴里说出来，很新鲜，大家一下子笑翻了。

我讲儿子啃老，来了一句“儿子不孝，观众也不笑”，也是编剧加的。我没想到现场会那么炸，大家记忆那么深，这超出我的预期了。

讲脱口秀就是这样，你永远得相信观众是对的。你想得再好，观众不笑，那肯定是你哪儿出错了，要么你铺梗没铺足，要么你的梗年轻人get（理解）不到……

甚至有的梗，我都不知道观众为什么会笑。比如，我讲儿子花钱让我学开车，我学会了，他把开了10年的捷达5万卖给了我。我设计的梗本来在后边，“老伴问我开车的感觉，我说，方便，都不用过户”。“5万卖车”只是我的铺垫，但讲到那儿，现场已经炸了，比后边还炸。





· 山山和老伴的合影。

舞台是最好的老师，既然站上来了，我还是希望能和年轻人多交流。

平时俱乐部的改稿会，我们不分年龄大小，大家坐在一起互相听、互相改。私下里，我也会去B站看看其他人的表演，经常浏览抖音、快手、微博的热门内容，看看热词、流行语以及年轻人的关注点。等到写段子的时候，我自然就想到了。

· 山山参加节目。

节目里那个“跨界”梗，就是我自己写的。“人家跨界，都是跨界歌王、跨界舞王。我跨界，自然死亡”。播出后，网友都说这是“地狱梗”。





自己“卷”自己

参加这个节目是偶然。一次演出，听到其他人提到节目报名，我想，那我也试试呗。上网填了个人资料，传了一段5分钟的演出视频，我就发出去了。当时报名了3家视频平台的招募，最后只收到了一家邀约。

在这之前，我在线下讲了两年多。

回想起来，我觉得我这辈子的运气一直不错。我是1960年出生的，上学比较晚，结果高中毕业时刚好赶上国家恢复高考。我考上了一所军校，学的是航空军械专业，主要研究飞机作战的火控系统，像导弹、炸弹、火箭弹，等等。

当时考的是中专，之后我在部队里又自考了本科。不久，部队机关需要一批高文凭的干部，就把我调过去了。

就这样，我在部队工作了30多年，一直和航空系统打交道。没经历过太多挫折和人生的起伏，自然而然就走到了现在。所以，很多年轻的脱口秀演员讲校园霸凌，讲职场的“班味儿”，这些离我们那代人太远了，我不太get得到。





· 年轻时的山山。

2010年，当时有机会选择转业或者提前退休，我选了退休。我想我年龄都这么大了，要是转业到地方还得重新适应，干脆直接退休。

退休后，我跟其他人一样，想的就是玩：旅游、打麻将、和朋友聚、到公园散步……虽然很闲，没有压力，但实际上也有点没意思。

稀里糊涂“混”了八九年，疫情一来，这样的生活结束了。我在家里待不住，就想干点啥。那时短视频很火，很多人都拍，我也决定玩一玩。

这时就面临一个问题，做什么内容？

之前，我就喜欢看《吐槽大会》《脱口秀大会》这类喜剧节目，加上我这人爱好写东西，在部队时常常写公文，平时也喜欢写散文投稿给报刊杂志，所以文字功底还不错。最终我决定，我也写段子来吐一吐（槽）。

一开始是找别人的视频素材，配上自己写的段子，剪辑到一起。后来，我买了拍视频的三脚架，自己录。瞎玩嘛，写、录、剪，全是我自己搞定。操作中遇到不懂的，我就打电话给一个高中老同学，一点点摸索。





· 山山在节目上讲和老伴的爱情故事。

2020年，我无意中看到沈阳成立了一个脱口秀俱乐部，俱乐部的培训费用是3600元。我们这代人多会过日子，让我掏3600元，我肯定舍不得。但我因此知道了，俱乐部日常有开放麦演出。

我那时整天趴在家里写段子，但水平到底怎么样，没人反馈，就想上开放麦试试。我打电话给那家俱乐部，问上开放麦是不是必须报名培训班。对方回复“不一定”，让我把段子发过去。

发过去后，他跟我说，“你来吧”。我的脱口秀生涯就这样开启了。





“山山来迟”

上开放麦得向观众介绍自己，主持人问我叫什么名，我说就叫“山山来迟”吧，谐音“姗姗来迟”。这是我短视频平台的昵称。

在部队里，手机不能装短视频软件，等到我退休了，其他人早都在玩了，所以我是“来迟”了。“山”则取自我的本名。

但上台的话，“山山来迟”四个字太拗口，主持人说就叫“山山”吧，有反差。下了台，我们俱乐部基本上都是二三十岁的年轻人，就我一个年纪大的，他们都喊我“山山大爷”。

那时上开放麦可开心了。写了一段挺好笑，就拿到台上讲，观众笑了，我就很满足。讲不好或忘词了，我也没有心理负担，因为开放麦完全是免费演出。





· 山山在剧场演出后台。

讲开放麦的第一年，俱乐部搞了一个新人大赛，可能有“年龄优势”，我得了第三名。人都有虚荣心嘛，观众给点掌声，又有了一点名次，更认真起来了。磨段子，练表演，跑不同的俱乐部上开放麦……

后来，有一家俱乐部给了我机会，问我是否愿意上商演，我这才知道还有签约这回事。

这行演出的规矩是，几个成熟的演员后跟一个新手，搭配着来——成熟的演员必须讲够15分钟，新手讲10分钟，我还能应付。

但我又不能总当新手，慢慢地，人在江湖就身不由己了。观众是花钱来看演出，段子不好笑是对不起观众，那肯定不行。我的压力就变大了，尤其是这次上了节目以后，压力更大了。

上节目的几段内容，是我抽取的过去线下表演的精华，等节目播出后，就不能再在线下讲了，必须要写新的。对我来说，要写出一个小段子，不难，但要真正写出高质量的段子，冒出爆梗，特别难。

好在我有一个优势——我的同龄脱口秀演员少，从我的视角来写段子，人少。我讲了我的老伴、我的儿子，将来还想讲一讲我的孙子。他现在不到1岁，我发现对于怎么培养孩子，我们这代人和年轻一代有很多不同，写出来会很有趣。





· 闲暇时间，山山会带着小孙子玩。

因为讲脱口秀，我的生活也发生了很大的改变。前些年，我没事就躺着看电视，腰、胃都不舒服，还健忘，“老人病”全找上了门，真感觉日落西山。后来讲脱口秀，生活有了新方向，我的精力都集中在它上面，很充实，身体也好了。

商演了1年多，身边只有几个很亲近的朋友知道我讲脱口秀，也开玩笑说要来看看我的表演。但平时演出的小剧场比较挤，我一直没好意思邀请他们。直到去年，沈阳办了一场脱口秀跨年晚会，演出在大剧场，我才给了朋友一张票。

下场后，他跟我反馈，“你讲得挺好的，但有些词，我听不懂了”，比如我提到在探探聊天。

讲脱口秀让我感觉我和社会没有脱节。其实不管是讲脱口秀，还是做其他事，最重要的是不要被老年人的刻板印象束缚住，觉得人老了就该怎么样，那样会真的离社会越来越远。