多年来，俄罗斯一直将与其核堡垒接壤的挪威小镇希尔克内斯用作实验室，在那里测试情报行动，然后在整个欧洲复制。



一名地区反情报负责人表示：“俄罗斯的整个计划是，如果与北约的关系真的恶化，他们需要建立一个缓冲区”以保留实施核打击的能力。这个缓冲区从希尔克内斯开始。摄影：Paolo Pellegrin / Magnum 为《纽约客》拍摄

本文得到了普利策中心的支持，即将刊登于2024 年 9 月 16 日将要出版的《纽约客》杂志印刷版，标题为“The Dark Time-Russia’s Espionage War in the Arctic”。作者简介：特约撰稿人本·陶布 (Ben Taub ) 荣获 2020 年普利策专题报道奖。他 2018 年关于伊拉克的报道获得了国家杂志奖和乔治·波尔克奖。

那是极地的冬天，一个漫长的夜晚。极北地区的湖泊结冰，狐狸和松鸡脱去棕色的皮毛和羽毛，换上北极的白色。为了在冰雪中生存，捕食者采取了伪装和欺骗的手段。但他们的猎物也是如此。

在挪威东北角的小镇希尔克内斯，距离俄罗斯边境六英里，地区反间谍负责人约翰·罗尔德斯内斯透过办公室的窗户向下方的峡湾望去。外面停泊着八艘俄罗斯渔船，船上至少有六百名俄罗斯水手。

电话响了。来电者是一名在当地港口工作的政府雇员。俄罗斯拖网渔船停靠希尔克内斯并不罕见，但其中一些并不在常规船只之列。其中一艘名为 Arka-33 的鱼类加工船几周前就停靠了该港口，至今仍未离开。

“俄国渔船似乎有点太多了，”打电话的人说。

“有可能。”罗尔德斯内斯回答道。不确定性就是他的职业。

他走出办公室，走进寒冷的空气中，经过一座教堂，小镇的名字由此而来：希尔克内斯，意为“海角上的教堂”。尖顶上有两个钟。它们显示的时间不同，而且都不准确。

那是 2022 年 12 月下旬，距离俄罗斯全面入侵乌克兰已有近一年。罗尔德斯内斯一个月没有见过太阳，下一个月也不会再升起。当地人称这几个月为 mørketid —黑暗时期。大多数时候，你看不到周围的一切，即使你知道它就在那里。

Arka-33渔船比城里的许多建筑物都大。在停靠前，船长只提前 24 小时通知了挪威港口当局。根据 OpenSanctions 数据库，这艘船属于一家俄罗斯捕蟹公司，该公司的首席执行官曾经营至少两家私人保安公司。他的妻子——之前被列为首席执行官——是俄罗斯议会议员，并出现在各种制裁名单上。当罗尔德斯内斯开车穿过码头时，他注意到 Arka-33 停泊的位置正是挪威军方的主要电子情报收集船停靠希尔克内斯时所使用的位置。



“我们没有看到的新威胁是什么？”该地区反间谍部门负责人约翰·罗尔德斯内斯问道。

在挪威当局眼中，渔船已不再仅仅是渔船。那年夏天，俄罗斯政府宣布军方可以征用商船用于任何目的。希尔克内斯峡湾通向巴伦支海，距离俄罗斯海军北方舰队自冷战初期以来一直从事间谍活动和核战争准备的地方只有几英里。希尔克内斯是一个人口 3500 人的小镇，当地人注意到这次来的俄罗斯渔民比乌克兰战争之前来的人年轻，有时还会在船的甲板上进行体能训练。

俄罗斯水手携带手写的海员护照。“你实际上并不知道船上都有谁，”罗尔德斯内斯告诉我。“如果你深入调查一群水手，你最终会发现有人与俄罗斯北方舰队有关。”

最近，一艘与破坏海底通信电缆有关的船只的船员驾驶摩托艇驶入挪威陆军驻地附近的禁区。他们是在测试他们的设备，还是在测试挪威的反应速度？对两艘拖网渔船的搜查发现了可以调到北方舰队使用的军用频率的无线电。我问罗尔德斯内斯，这两艘拖网渔船是否真的在充当情报船。“不，它们是渔船，”他说。“嗯……”他皱了皱眉，重新表述了他的评估：“它们在捕鱼。”

过去几年，挪威北部的平民生活一直遭受着低级攻击。俄罗斯黑客利用网络钓鱼诈骗、勒索软件和其他形式的网络战，将小型城市和港口作为目标，而以游客身份旅行的个人则被发现拍摄敏感的国防和通信基础设施。挪威国内情报机构 PST 警告称，挪威的火车线路和为欧洲大部分地区提供能源的天然气设施可能遭到破坏。几个月前，有人切断了一条通往挪威空军基地的重要通信电缆。“我们看到了我们认为对我们关键基础设施的持续映射，”罗尔德斯内斯告诉我。“我认为这是持续的战争准备。”

这些异常的拖网渔船离开时就像它们来时一样安静。罗尔德斯内斯整个圣诞节都在担心这些船只中可能散布着一支特种部队。这是一次潜在袭击的演习吗？还是说这种威胁主要是虚构的——正如一位前中情局反间谍部门负责人曾经描述的那样，是“镜子荒野”？

在挪威情报机构工作了十年之后，罗尔德斯内斯认为，从职业角度来说，永远不要完全下定决心很重要。他后来告诉我，反间谍“就像打网球一样，看不到对手，也不知道对方是否真的在向你发球。它可能表现得像个球。但是，当你靠近时，它就变成了一个橘子。”

大多数西方政府似乎并不认为自己与俄罗斯处于战争状态。然而，俄罗斯却与西方处于战争状态。“这是肯定的——我们公开表示这一点，”俄罗斯驻联合国代表最近宣称。大多数攻击都是故意隐晦的，难以归因。它们是所谓的混合战争行为，旨在不战而屈人之兵。该战略似乎是将俄罗斯可以逃脱的极限推向极限——颠覆、破坏、黑客攻击、破坏稳定、制造恐惧——并通过暗示更激进的策略来瘫痪西方政府。“他们这样做是因为他们能做到，”一位空中交通管制员在谈到危及民航的电子战攻击时告诉我。“然后他们否认一切，并威胁你，说如果你不停止指责他们，你就会遭遇不幸。”

自从 2014 年俄罗斯吞并克里米亚以来，俄罗斯的军事和情报部门一直在希尔克内斯试验混合战争和影响行动，将该地区视为“实验室”，正如地区警察局长告诉我的那样。有些袭击最初几乎无法察觉；其他袭击扰乱了日常生活，并导致当地人分裂。为了了解她所在地区的情况，她开始阅读《孙子兵法》。

然后，在 2022 年初，俄罗斯入侵了乌克兰。罗尔德斯内斯在希尔克内斯的办公室里的谈话带有一种存在主义的语气，因为俄国已经表明自己愿意为相对较小但具有战略重要性的地区冒一切风险。集体防御政策第 5 条规定，对一个北约成员国的攻击就是对所有成员国的攻击。但美国会因为北极挪威人口稀少的一片地区而发动热核战争吗？

欧洲各国现在都承认，他们的人民和基础设施正遭受着无休止的攻击。然而，每起事件本身都低于需要军事回应或触发第五条的门槛。近几个月来，据信俄罗斯情报人员在西班牙暗杀了一名叛逃者，在德国的一条管道附近埋设了炸药，在整个欧洲大陆实施了纵火袭击，并破坏了海底电缆和铁路线。一名俄罗斯特工在巴黎为一家五金店的恐怖袭击准备炸药时受伤，美国情报部门还发现了俄罗斯暗杀欧洲最大武器制造商之一的首席执行官的阴谋。波兰内政部长说：“我们正面临着一个在波兰领土上进行敌对行动（用军事术语来说就是动能行动）的外国。”与俄罗斯接壤的每个欧洲国家都在为俄罗斯在乌克兰获胜后可能爆发的更大范围的战争做准备。波兰和波罗的海国家正在边境挖掘战壕并加固战壕，通常使用被称为“龙牙”的反坦克障碍物。芬兰抛弃七十年的中立和不结盟立场加入北约；瑞典则抛弃两百年的中立和不结盟立场。



俯瞰俄罗斯边境的挪威前哨。

俄罗斯的低级攻击伴随着核毁灭的威胁，克里姆林宫官员和国家电视台的评论员都发出了这种威胁。5 月，俄罗斯军方进行了一次演习，练习发动战术核战争。在核升级的背景下，希尔克内斯是地球上战略上最敏感的地区之一。边界的另一边是俄罗斯的科拉半岛，那里到处都是封闭的军事城镇和机场、核武器储存设施和核潜艇港口。希尔克内斯的记者托马斯·尼尔森在享用驯鹿和北极红点鲑晚餐时告诉我：“在这个桌子周围，比如说 200 公里的半径范围内，可能有 1000 枚核弹头。”俄罗斯还在利用巴伦支海研究和开发新的核武器运载系统，包括一种可以用放射性海啸淹没沿海城市的海底核鱼雷，以及一种可以全球范围打击的核动力巡航导弹。

“科拉半岛是俄罗斯对抗西方的战略安全保障，”罗尔德斯内斯告诉我。“俄罗斯的整个计划是，如果与北约的关系真的升温，他们需要建立一个缓冲区，”以保持实施核打击的能力。“这意味着有能力控制他们最近的邻国领土”——包括希尔克内斯在内的地区——“并控制进入该水域的通道，以防止任何人靠近。”目标是“有能力阻止进入巴伦支海”，以保护北方舰队。

但领土控制不仅仅是武器系统的问题，还关乎人民。在北约与俄罗斯核堡垒的交界处，克里姆林宫似乎正悄悄地在一个与挪威和西方其他国家隔绝的小渔村里发动一场争取民意的平行战争。正如孙子所言，胜利之路是先胜而后战。

2022 年 3 月，俄罗斯入侵乌克兰几周后，我出发前往挪威西北部参加北约军事演习“寒冷反应”，约三万名士兵正在演练北极战争。演习涉及对挪威的分阶段入侵，北欧国家保卫该地区，而美国、英国、法国和其他北约国家的士兵则试图从海上发动两栖攻击。虽然没有人正式承认这一点，但每个国家都在演练如果俄罗斯入侵，它们可能扮演的角色——并发出北约团结的信息。“我们在这里试图确保挪威永远不会发生战争，”一位高级指挥官告诉我。“如果我们是唯一知道这一点的人，那么行动的威慑部分就不会真正有效。”

俄罗斯受邀派观察员观看演习，部分原因是为了表示透明。他们拒绝了，但这并不意味着他们不在场。据报道，在演习期间，操东欧口音的男子试图从酒吧里喝醉的应征士兵手中购买挪威军人身份证。（在另一场北约演习中，一名登录酒店 Wi-Fi 的“游客”似乎是俄罗斯安全部门派来协助部署网络攻击的。）偏远的北极城镇住宿条件匮乏，因此很容易与高价值目标及其设备发生自发冲突；有一次，当我在拥挤的酒店酒吧吃驯鹿汉堡时，挪威和瑞典武装部队的负责人都从我的椅子旁擦过。

一天早上，挪威军队的一位发言人带我穿过几个检查站，来到一个帐篷，挪威北方旅的指挥官 Pål Berglund 正在帐篷里换袜子。近两周以来，他一直住在一辆步兵车的后座上，指挥挪威的防御。Berglund 的旅是地球上最北端的地面部队之一。因此，他的士兵也在训练盟友忍受北极条件的挑战：电缆冻结、润滑剂变硬、枪支卡住、车辆陷在雪中。“如果你在丛林中做错了所有事情，你还能活一周左右，”Berglund 说。“但如果你在北极做错了所有事情，几个小时后你就会冻死。”

在加油站，我遇到了守卫挪威与俄罗斯边境的营长。他邀请我去希尔克内斯，几周后，我第一次去了那里。当时是四月中旬，气温远高于冰点——对于北极圈以北 250 英里的地方来说，这可谓异常温暖。从机场开往市区的巴士上，雨水敲打着车窗。连长之一弗雷德里克·霍德内菲耶尔安排带我沿着帕斯维克河巡逻，这条河是挪威与俄罗斯的边界。他原本计划让我们在冰冻的河面上行走，但现在已经不安全了。冰本来可以再维持几个星期。但北极的变暖速度是地球上其他任何地方的四倍。

霍德内山在镇上接我，我们开车朝河边驶去。路标上用挪威语和俄语写着，我们正朝着俄罗斯摩尔曼斯克的方向行驶，那里是北方舰队的驻地。大约开了十分钟，我们下了车。我们面前有两个边境哨所，相距四米：挪威一侧是黄色和黑色；另一侧是红色和绿色，上面有银色的俄罗斯国徽。在远处，我们可以看到俄罗斯东正教教堂的洋葱形圆顶。

该地区一片寂静。没有人的踪迹，雪地上也没有动物的踪迹。“现在有人在监视我们，”霍德内菲耶尔说。

“被俄国人吗？”我问。

“我们自己。”

当天下午晚些时候，我们骑上雪地摩托，前往松树林，参观俯瞰俄罗斯小镇尼克尔的瞭望塔。小镇因当地居民曾经开采的金属而得名。巨大的冶炼塔从树林中拔地而起。不久前，冶炼塔的烟雾污染了河流两岸的空气，但现在矿井已经关闭。我们爬上瞭望塔，一小群应征入伍的士兵每天每时每刻都在这里监视边境。其中一人说，虽然从未去过尼克尔，却对它如此熟悉，这真是太奇怪了。

霍德内菲耶尔递给我一副望远镜，指着俄罗斯一侧一处正在坍塌的混凝土建筑。这座建筑下方是科拉超深钻孔的所在地，这座钻孔直径 9 英寸，深达七英里半，旨在突破地壳。虽然这次尝试失败了，但它代表了苏联的最后一个成就：地球上最深的洞。



地图由 Francesco Muzzi 绘制

在接下来的两年里，我多次回到该地区，其中最有一次停留了三个月，包括了北极探险节。我在北极的时间恰逢陆、空、海军事活动几乎持续不断。芬兰人在偏远的道路上练习战斗机起飞和降落，并在通往俄罗斯的路线上埋设炸药；挪威人在无人居住的峡湾训练乌克兰特种部队。北约与瑞典和芬兰举行了首次演习，瑞典和芬兰是北约成员国，美国将核动力攻击潜艇停靠在挪威北极港口。（与此同时，俄罗斯渔船在港口徘徊，报告“发动机故障”，仿佛在找借口接近潜艇。）

为了更好地了解军事准备情况，我穿越了大约七十公里的边境——大部分时间穿着雪鞋，偶尔穿靴子或滑雪板——并与士兵们一起住在墙壁被冰雪覆盖的偏远哨所。边境地区是一个日常生活充满地缘政治意义的地方，在广阔而坚硬的荒野中，仅存的少量基础设施就可以看出其重要性：雷达球、监听站、中继塔、军用微波通信网络。去年 11 月，在俯瞰俄罗斯佩琴加山谷的山区巡逻时，我和两名士兵经历了一片白茫茫的景象，几乎分不清地面和天空。只有零下二十摄氏度的冰冷白茫茫一片——一片空白。中午过后不久，一切都褪成了蓝色和灰色，然后又变成了黑色。

我前面的征兵约尔根·本宁斯塔德（Jørgen Benningstad）在前面带路；我后面的征兵尼古拉·托尔森（Nikolai Thorsen）用雪橇拖着补给，每隔三十分钟停下来通过加密无线电报告我们的状态和坐标。

经过近三个小时，我们来到一个空荡荡的军用小屋，小屋里没有水电，只有一个小小的燃木炉。本宁斯塔德和托尔森轮流在一间大约四英尺乘六英尺的瞭望室里值班，里面有一架望远镜指向山下大约一百米外的俄罗斯。屋里有一张小桌子，上面放着他们的收音机和夜视单筒望远镜。但天气恶劣，光学监视毫无用处，于是托尔森打开窗户，开始听。“我们看不到任何人，但我们能听到他们的声音，”他说。他一动不动地站着，头探出窗外，脖子伸长，耳朵朝着边界线。北极的寂静是如此深沉，我们可以听到几公里外俄罗斯汽车轮胎的噪音。

每隔十五分钟，托尔森和本宁斯塔德就会换一次位置——耳朵要么在窗外冻着，要么在炉子旁取暖。八次轮班后，他们扑灭了火，收拾好生存包，我们出发进入黑暗之中。我从未在边境线上看到任何俄罗斯人，除了瞭望塔上的斑点。但每次巡逻都相当于宣示主权，一种信号：看着我在看着你。

世界上许多最严密保守的秘密都与政府摧毁敌人同时阻止他们报复的能力有关。其中最重要的秘密可能是核潜艇的精确位置。俄罗斯潜艇专为隐形而设计，可携带多达 16 枚可在水下发射的远程弹道导弹。这些导弹中最先进的重约 8 万磅，携带数枚热核弹头，每枚弹头都能产生比投在广岛的原子弹大很多倍的爆炸。一艘被称为“boomer”的潜艇就能把一个国家变成放射性荒地。它们是俄罗斯军方的终极投资和安全保障，保护它们是俄罗斯的首要任务。

俄罗斯横跨 11 个时区，拥有世界上最长的北冰洋海岸线。北方舰队是该国的主要核威慑力量，但正如作家蒂姆·马歇尔所说，其潜艇是“地理的囚徒”。北方舰队的基地位于科拉半岛，在挪威信号情报站的射程范围内，但它无法进一步向东移动，因为巴伦支海是俄罗斯北极地区唯一一个全年无冰港口的地区。每次前往大西洋，潜艇都必须穿越巴伦支海的浅水区，这使得它们很容易受到北约部队的追踪。



弗罗德·贝格（Frode Berg），曾任俄罗斯监狱边检员。

去年六月，我加入美国海军的机组，搭乘 P-8 海神号执行任务，这是世界上最先进的潜艇猎杀飞机之一。我们从冰岛起飞，向东北方向飞向科拉半岛。飞行了两个多小时后，领航员桑迪普·阿拉卡利（Sandeep Arakali）——一位 28 岁的航空工程师，拥有斯坦福大学的两个学位——从驾驶舱窗户向外望去，发现我们右侧有一架美国空军同温层加油机。是时候进行空中加油了，以最大限度地延长执行任务的时间。两架飞机的时速都超过五百英里，在预定的时间到达了国际水域上空的这些精确坐标。

阿拉卡利从后方稍下方接近了同温层加油机。加油机占满了 P-8 驾驶舱的窗户——四台巨大的喷气发动机，占据了我的余光。阿拉卡利俯身控制着飞机，伸长脖子向上看。他的手剧烈地颤抖着，以补偿我看不到的力量；相对于同温层加油机，P-8 似乎一动不动。一名年轻女子俯卧在同温层加油机的尾部，脸被一个小三角形窗户框住，她一边将一根燃油管路引入 P-8 的顶部，一边盯着他看。我们上方液体急速涌出——每分钟两吨。然后管路断开，阿拉卡利降落在巴伦支海上空。

为了搜寻潜艇，P-8 机组人员通常在低空飞行——有时低于 500 英尺。这架飞机类似于波音 737，但驾驶舱后面只有两个大窗户，用于拍摄军舰、辅助舰艇和其他感兴趣的物体。飞机的其余部分是一个封闭的管道，里面装满了监视设备和计算机库。声纳浮标被投放到下面的水中，形成水下区域的三维声音地图——包括任何经过的潜艇——然后与北约舰艇和潜艇共享，以便在 P-8 返回基地后持续跟踪俄罗斯。

但那天晚上，情报收集目标不是潜艇，而是俄罗斯舰船：一艘北方舰队驱逐舰；一艘俄罗斯情报巡逻船；一艘苏联时代的“水文研究”船，由俄罗斯海军运营。他们尽可能地躲在雨云和风暴掩护下，让 P-8 难以接近。阿拉卡利和他的副驾驶在海面一千英尺以上飞行。电子和声学战操作员的眼睛紧盯着屏幕。“每次通过时，我们都力求最大限度地扩大传感器和其他收集设备的表面积，”阿拉卡利告诉我。

一艘挪威护卫舰和一艘英国驱逐舰也在这片水域巡逻。P-8 侦察机侦察任务完成后，机组人员进行了一次飞行表演，以表示对北约盟友的支持。我们穿上救生衣，这是飞机下降到 1000 英尺以下时的标准做法。机上最年轻的飞行员是 26 岁的中尉拉斯蒂·乔伊斯，他负责操纵飞机。几乎所有机组人员都有胡子，但乔伊斯的胡子很稀疏，只有近距离才能看到。他在 300 英尺的高度飞越战舰，然后猛地倾斜身体再次飞越。我坐在窗边，看着海浪从机翼尖端翻滚而过。

一名俄罗斯操作员通过公共应急无线电频率向机组人员发出了无线电通知。“地岛，地岛，地岛——德尔塔回声象牙鹰”，操作员使用冷战期间建立的呼号和协议说道。P-8 机组人员通过无线电回复，确认他们在科拉岛附近。有时俄罗斯战斗机会护送 P-8 飞离其海岸更远的地方。

后来，希尔克内斯机场的一名空中交通管制员告诉我，他听到了俄罗斯人和 P-8 在海岸附近的谈话。“对我们来说，这很正常，”他说。他在 20 世纪 60 年代在希尔克内斯长大。当时，俄罗斯核潜艇偶尔会潜入城外的瓦朗厄尔峡湾。他说，反常时期是后苏联的和平时期。然后，在 2017 年，一个俄罗斯电子战部队在希尔克内斯对面的山区设置了一个 GPS 干扰器，导致至少一架飞机险些坠毁。干扰最初只是偶尔发生；现在几乎每天都在发生。这位空中交通管制员叹了口气。“我们又回到了冷战时期，”他说。“我觉得我的余生都会这样。”

约翰·罗尔德斯内斯偶尔会在帕斯维克河畔一座废弃的警察局为现任和前任情报官员举办聚会。这座警察局面朝俄罗斯，距离希尔克内斯只有很短的车程。他们喝伏特加、洗桑拿、跳河。罗尔德斯内斯说，退休的间谍经常会感到漫无目的——他们与情报流和他们整个职业生涯都在追寻的消息来源断绝了联系。但他们是知识的源泉。在俄罗斯吞并克里米亚之前，挪威安全部门从未公开将俄罗斯最大的情报机构 FSB 称为对手。然后，罗尔德斯内斯说，“你必须联系冷战时期的反间谍人员，让他们重新振作起来，收集他们的见解，然后重新开始工作。”

PST 估计，边境另一边摩尔曼斯克的 FSB 总部有大约 300 名工作人员；其中许多人在希尔克内斯及其周边乡村开展行动，旨在探测挪威的国防和关键基础设施。“他们通过拖网搜集情报，”罗尔德斯内斯告诉我。“数量就是质量。”

罗尔德斯内斯是家中三个孩子中的老大，出生于 1984 年，在挪威西海岸的一个小岛上长大。他的父亲是一名牧师，母亲在市政当局工作。罗尔德斯内斯在高中时接受了机械师培训，后来在卑尔根大学学习物理。

“当我上大学时，我一个人也不认识，”他回忆道。“我开始练习巴西柔术。”一位柔术选手是当地精神病院的一名员工，他正在招募能够制服不守规矩的病人的年轻人。罗尔德斯内斯身高六英尺三英寸，有着一头黑发和运动员般的体格。他报名在医院工作，不久后他“就和两名警察一起参与了隔离一名病人的工作，”他说。“我从来没有过警察的概念——在我长大的岛上，我们没有警察。我在想我该如何度过我的一生，所以我问他们，‘警察工作怎么样？’他们说，‘还不错’。”第二天早上，他申请了一所警察学院。“我很多时候都是凭直觉行事，”他告诉我。“我没有一个总体计划。”

在警校学习三年后，罗尔德斯内斯参加了一次职业日活动，在那里他遇到了一位来自芬马克省的警察招聘官。芬马克省是挪威第二大省，人口最少，位于北极东北部。芬马克省面积是新泽西州的两倍多，但居民只有大约七万五千人。这里有两个主要的海上油田和几个小镇，包括希尔克内斯。该省最大的雇主之一是挪威军队。

2010 年秋天，罗尔德斯内斯来到芬马克行政中心瓦德瑟的警察局。瓦德瑟镇与希尔克内斯隔着瓦朗厄尔峡湾相望。乘坐螺旋桨飞机往返两地只需八分钟，但驾车沿着峡湾行驶则需两个半小时。

对于罗尔德斯内斯来说，瓦德瑟最有趣的地方是难民中心，它有两百多个房间，住户约占该镇人口的 17%。他们中的许多人来自阿富汗或东非；还有一些车臣人。“那里犯罪率很高，战斗也很激烈，”罗尔德斯内斯说。“所以我问当地警察局长，我是否可以从警察的角度负责管理难民设施。”

大部分问题源于不同种族群体之间的冲突——“用不同语言发起挑战，最终演变成暴力”，罗尔德斯内斯如是说。他着手在社区内建立源头网络，通过招募人员向他通报情况，在犯罪发生前化解冲突。最严重的罪犯被转移到南方，暴力事件发生率下降。

随后，在 2014 年，一名住在难民中心的车臣年轻人离开，前往叙利亚参加ISIS作战。很快，来自瓦德瑟的另外三名车臣人也离开了。就在那时，罗尔德斯内斯被招募到 PST 工作。“一切都围绕着叙利亚，”他说。“试图弄清楚他们属于哪些团体，以及他们是否与国内的人有联系。”

第二年，ISIS派遣特工进入欧洲，他们分散在来自非洲和中东的数十万难民和移民中。突然间，难民们纷纷抵达挪威-俄罗斯唯一的官方过境点斯托斯科格，距离希尔克内斯六英里。“五月开始，只有几滴雨，”罗尔德斯内斯告诉我。“然后，雨量猛增。”罗尔德斯内斯和 PST 的其他成员很快意识到“有些不对劲”。北极移民路线自然形成的观念与科拉半岛的安全现实不符。没有签证或负责边境的俄罗斯联邦安全局的书面授权，任何人都不能从俄罗斯的任何地方到达斯托斯科格。



挪威军队动员兵在边境巡逻。

徒步越境是违法的，但移民们似乎已经意识到了漏洞：他们坐着轮椅和廉价的儿童自行车穿越了最后几百米。PST 开始相信俄罗斯人故意派遣移民，以煽动挪威民众的不和，并测试该国人道主义的极限。“一开始，甚至想到俄罗斯人是故意这样做的，就有一种不舒服的感觉——将难民，社会中最脆弱的群体武器化，”罗尔德斯内斯说。抵达者的人口统计数据引发了人们对 FSB 参与其中的质疑。起初，他们大多是叙利亚人。但后来，他说，“我们看到越来越多的难民从许多陌生的国家涌入”——总共 47 个国家。更奇怪的是，许多抵达者说俄语；他们已经在俄罗斯生活多年，并拥有当地的居留许可。其中一人正在读医学院的最后一年。

很快，情况就变得明朗起来，许多抵达者都被赋予了情报任务。罗尔德斯内斯说，有些人问了“不寻常的问题”，其他人显然被指示与挪威警察或安全官员一起自拍。

其中一人是亚洲某国前政府官员，他逃避了国内的刑事指控。在摩尔曼斯克，他被俄罗斯联邦安全局拘留和审问。他们告诉他，“如果他不服从或不支持他们的任务，他们就会让他的祖国知道他的下落，”罗尔德斯内斯说。俄罗斯人告诉这名男子，越境后，他应该“声称掌握对挪威至关重要的机密，炫耀他在祖国的政府证件，并尝试与挪威情报部门取得联系，”罗尔德斯内斯继续说道。“目的可能是找出某人是如何从移民流中进入 PST 或军事情报部门招募的。有没有特定的住处？他们是怎么做到的？他们怎么采访你的？他们会检查你的手机吗？”这名男子被指示通过社交媒体账户中未发送的消息草稿将报告发回给他的俄罗斯联邦安全局上级。

该男子在边境自首，并向挪威人坦白了一切。“根据详细解释，我们判断他很可能说的是实话，”罗尔德斯内斯告诉我。

“所以他马上就认罪了？”我问。

“是的，”他说。“但这可能是阴谋的一部分。”该男子最终被遣返回国。

到 2015 年 11 月，已有超过 5,000 名寻求庇护者通过了 Storskog 边境，一天内就有 196 人抵达。“有一天气温降到了零下 15 度，”罗尔德斯内斯回忆道。一些寻求庇护者穿得太少，如果不让他们进入挪威，他们很可能会死。最终，挪威政府宣布俄罗斯是寻求庇护者的安全国家，并开始拒绝人们入境；最后，自行车不再进入。



希尔克内斯市议会成员哈拉尔德·桑德 (Harald Sunde)。“我不想成为一个有用的傻瓜，”他说。

罗尔德斯内斯与另一名警官辛恩结婚，2018 年他们搬到了希尔克内斯。辛恩成为芬马克警察局的行动负责人；罗尔德斯内斯花了几年时间管理情报分析部门，大约两年前，他成为 PST 的地区负责人。“这就像每天在工作中下棋，而我们对规则和棋子的概念只有模糊的概念，”他说。“情报工作的重要之处在于不断尝试发展——我们看不到的新威胁是什么？”

最近，俄罗斯安全部门已将其策略从专业间谍活动转变为破坏和毁坏，通常由临时特工进行——这些特工是通过 Telegram 招募的随机罪犯，并以加密货币或现金支付报酬。“俄罗斯人不再会因为行动被曝光而受到任何不利影响，”罗尔德斯内斯说。他叹了口气。“他们用这场愚蠢的战争毁掉了一场伟大的间谍游戏。”

2023 年的第一天还没有黎明——未来几周内都不会有日出。在距离希尔克内斯三十英里的俄罗斯小镇尼克尔，一名名叫安德烈·梅德韦杰夫的年轻雇佣兵翻过了两道围栏，这两道围栏是由俄罗斯安全部门修建的，目的不是为了阻止挪威人进入，而是为了将俄罗斯人关在里面。他穿着白色迷彩服，悄悄潜入帕斯维克河的河岸。河水看起来已经结冰了，但唯一的测试方法就是穿过去。

冰基本没结冰，梅德韦杰夫拖着身体爬上对岸，双脚和脚踝都湿透了，麻木了。他从背包里拿出一瓶伏特加，精疲力竭地倒在挪威的地面上。



位于瓦尔德的格洛布斯（Globus）系统可以追踪俄罗斯核导弹的轨迹。

几个小时后，罗尔德斯内斯醒来，得知警方拘留所里来了一位奇怪的人。梅德韦杰夫是俄罗斯准军事组织瓦格纳集团第一位叛逃西方的指挥官。梅德韦杰夫告诉警方，他曾率领瓦格纳集团在乌克兰前线作战，目睹了战友在战场上犯下的暴行。他的一名下属——一名被判有罪的杀人犯，为了获得赦免而加入瓦格纳集团——在被集团领导层判定为叛徒后，被当着镜头用大锤处决。瓦格纳集团创始人叶夫根尼·普里戈津曾这样评价这个人：“生如狗，死如狗。”现在梅德韦杰夫表示，他将出庭作证指控普里戈津。

然而，罗尔德斯内斯怀疑梅德韦杰夫是否构成反间谍威胁。他是如何设法穿过科拉半岛——地球上控制最严格的地方之一？他真的是叛逃者吗？还是双重间谍？骗子？

梅德韦杰夫告诉警方，他冲过河时听到俄罗斯边防军向他开枪，还听到了被派去追捕他的军犬的吠叫声。但挪威人在边境没有发现爪印，也没有发现枪声。

希尔克内斯不适合叛逃者，因为俄罗斯人在城里势力太大。警方悄悄地将梅德韦杰夫转移到西南约 900 英里的奥斯陆。在接下来的几个月里，梅德韦杰夫因行为古怪和醉酒打架而声名狼藉。他还寻求曝光，并给出了前后矛盾、不可靠的乌克兰经历。他甚至试图越过边境回到俄罗斯。太平洋安全局的官员们认为，联邦安全局认为梅德韦杰夫会给挪威带来麻烦，消耗资源，因此没有阻止他逃跑。（记者无法联系到梅德韦杰夫发表评论。）在太平洋安全局，他被称为“混乱的特工”。“在某个时候，你会明白，你可能在追逐最响亮的球，这会让你更难发现那些鬼鬼祟祟的球，”罗尔德斯内斯告诉我。“两年前，我们收到了很多关于有人拍摄秘密安全屋的线索，”他说。在增强现实游戏《Pokémon Go》中，“我们发现了一只稀有的神奇宝贝”。

2022 年，PST 逮捕了一名俄罗斯军事情报官员米哈伊尔·米库辛 (Mikhail Mikushin)，他当时在挪威特罗姆瑟的北极大学从事一项致力于混合威胁的研究项目。他以巴西学者何塞·贾马里亚 (José Giammaria) 的身份秘密行动，并在加拿大待了几年，积累了资历；他甚至在《加拿大海军评论》的一篇文章中写到了俄罗斯对北极安全构成的威胁。米库辛的被捕很不寻常。在挪威，间谍行为很少受到起诉。通常，最好让竞争对手的服务继续使用受损的来源和方法。间谍及其处理者通过各种信号和代码进行通信——窗户上的花瓶、收音机上的光点、墙上放错位置的砖块。侦查很困难，但罗尔德斯内斯说，大多数 PST 行动的目标是“将每个谜团变成一个保守得很好的秘密”——然后“关上对手面前的大门，让他们甚至不知道我们在那里。”

近年来，克格勃又开始使用一种古老的战术，即使用“旅行特工”，即所谓的“ marsrutniki ”。这些人并不是真正的间谍，只是被招募来完成特定情报任务的平民，有时是通过敲诈勒索或承诺提供现金，有时是通过呼吁他们的爱国主义。“卫星照片并不能告诉你一切，”罗尔德斯内斯告诉我。“你必须盯着目标。”许多“marsrutniki”是双重国籍，或者是有正当旅行理由的学生或商人。他们不需要了解任务的重要性；他们只需完成任务即可。

去年秋天的一个早晨，我登上了从希尔克内斯开往特罗姆瑟的渡轮，沿着欧洲大陆最北端的海岸线航行了大约 36 个小时。瓦朗厄尔峡湾平静地延伸至巴伦支海。几个小时后，我走到顶层甲板，就在瓦尔多小镇映入眼帘之前。只有另一位乘客似乎知道地平线上即将出现什么。她年近中年，有着棕色的头发，她将自己的位置调整到船内无人能看见的地步。我注意到她正在拍摄驶向瓦尔多的航程，她的手机靠在栏杆上，但被她的躯干遮住了，她的躯干前倾，摆出一副假装随意的姿势。我走近了。她把手机拿了回来。我看了一眼屏幕：语言是俄语；时区是摩尔曼斯克。

瓦尔德是一个渔村，但其天际线被连续几代巨型雷达系统所主宰，这些雷达系统被称为格洛布斯 I、II 和 III。格洛布斯系统正式名称为“太空垃圾”，但它们还有另一个用途：它们可以跟踪和计算弹道核导弹的轨迹。格洛布斯综合设施虽然是由美国承包商建造的，但由挪威军事情报部门运营。20 世纪 90 年代末，一场风暴吹掉了其中一个雷达球的盖子，露出了一个直接瞄准科拉半岛的系统。

俄罗斯通过演练如何炸毁格洛布斯系统来表达其对格洛布斯系统的不满。近年来，轰炸机以攻击编队飞向雷达，在进入挪威领空前脱离。黑客已经侵入了市议会的内部电子邮件系统，俄罗斯东正教的代表已申请在瓦尔德建造一座教堂，尽管当地没有服务需求。

现在，随着格洛布斯球在我们面前隐约可见，乘客们开始涌上甲板。那位女士不再偷偷摸摸，而是举起手机，拍了至少十分钟的视频——整个前往格洛布斯大楼的路线，以及通往大楼后面安静港口的路径。

我们离开瓦尔多后，这个俄罗斯人独自坐着，没有行李。那天深夜，我们到达了一个叫巴茨峡湾的小村庄——除了希尔克内斯和特罗姆瑟，这是唯一允许俄罗斯渔船停靠的地方。她试图下渡轮，但工作人员不让她下，因为没有预定的出发时间。

又过了一天。她似乎没有为此做好准备——她没有换洗的衣服。当我们接近午夜抵达特罗姆瑟时，她下了船，身上裹着从船上偷来的毯子。

乌克兰战争距离希尔克内斯以南一千多英里，但它却影响着希尔克内斯的方方面面，影响着这座城市的特色、经济和未来。入侵当天，镇长哭了。俄罗斯人及其家人占该镇总人口的 5% 到 10%，直到最近，该镇还依赖跨境贸易。罗尔德斯内斯可以看到战争对当地企业的影响，包括当地最大的雇主之一船舶修理厂因欧盟制裁而停工，导致工厂裁员，以及学校教师、体育教练和政客的沮丧和困惑，他们过去 30 年来一直在与俄罗斯同行建立联系。他们中的许多人曾认为北极地区合作是独一无二的，几乎不受边界限制。他们说，地缘政治是首都的问题；而在这里，座右铭是“北极高地，紧张程度低”。在北极生活已经够艰难了，更何况还要担心地平线上的核弹头。但情绪已经开始改变。当希尔克内斯的叙事发生变化时，各国的行为也会随之改变。

希尔克内斯最初是一个公司城镇，建于 20 世纪初，用于开采铁矿。当地矿业公司在鼎盛时期雇用了 1500 名员工，但该公司在 80 年代陷入了困境，由于其他经济前景不明朗，人口也随之减少。后来苏联解体，为与最近的城市摩尔曼斯克建立联系和贸易提供了可能性。



格奥尔基·陈捷米罗夫（Georgii Chentemirov），一位定居于希尔克内斯的俄罗斯流亡记者。

“苏联解体后的几个月里，摩尔曼斯克一片混乱，”记者托马斯·尼尔森告诉我。士兵们几个月没有领到工资；一些绝望的平民饿晕了或冻死了。俄罗斯北方舰队穷得要命，不得不借用一艘核潜艇把蔬菜运到西伯利亚的一个港口，把土豆装进导弹舱。“一切都崩溃了——一切都崩溃了，”当时在摩尔曼斯克做自由撰稿人的尼尔森说。“货币、市场、食品供应链。即使是我，带着外币，也不得不花很多时间去找食物。”

整个 90 年代，尼尔森一直在研究科拉半岛工业采矿和核废料管理不善对环境造成的破坏。该地区几乎占全球所有核反应堆的 20%；现在，这里到处都是装满废核燃料的腐烂油轮和驳船。“有 130 艘核动力潜艇已经退役，它们带来的威胁绝对堪比慢镜头版的切尔诺贝利核事故，”他告诉我。1989 年，北方舰队的一艘潜艇沉没，未被打捞上来；它的反应堆沉入挪威海底，连同两枚装有核弹头的鱼雷，在盐水中腐蚀着。标有“待报废”字样的核废料被留在船厂外，暴露在风雨中。

但希尔克内斯突然活跃起来。“1992 年，边境开放后，我回到这里度暑假，”当地空中救护飞行员托尔·伊瓦尔·达尔·佩特森告诉我。“当时只是狂野的西部，警察无法控制。一些俄罗斯人在工业区开设了妓院，每个人都知道这件事。船只从俄罗斯驶来，向任何想要的人出售任何东西。大部分是香烟和伏特加，除了坦克，你可以买到任何东西。”他笑了。俄罗斯人“再也不想回到那种状态了，因为那一定是他们一生中最沮丧的时刻。他们从超级大国变成了世界上最贫穷的人。所有的尊严都消失了。他们献出自己的妻子只是为了换取买食物的钱。”

希尔克内斯的报纸刊登了向尼克尔施食处捐赠物资的说明。挪威前边境检查员弗罗德·伯格告诉我，他的俄罗斯同行装备非常简陋，冬天气温降到零下三十五度时，他们只穿运动鞋。“我们给他们买食物，还给他们的妻子买各种东西——布料和缝纫材料，这样他们就可以做衣服了，”伯格说。“我们会带他们去民用商店，给他们买绿色夹克。他们非常高兴。我们帮了他们很多。”

但尚不清楚俄罗斯人是否理解了这些姿态的意图。“‘我们同情俄罗斯’这句老话自然而然地就会出现，”一位俄罗斯记者在访问挪威后写道。“似乎每个讲俄语的人都会被质问：你们国家真的有饥饿吗？”前克格勃官员及其家人突然依赖于挪威最贫穷和最不发达地区之一的采矿和驯鹿放牧社区的善意。

希尔克内斯市中心矗立着已故挪威前国防部长兼外交部长托尔瓦尔德·斯托尔滕贝格的铜像，他的儿子是现任北约主席。苏联解体后，他领导了一项倡议，旨在联合北极欧洲的商业、文化和教育利益。挪威在希尔克内斯建立了一个名为巴伦支秘书处的实体，为诸如《致俄罗斯的爱》等项目提供资金。“它涉及体育、文化交流、音乐、乐队从一个国家到另一个国家、合唱团、歌唱、环境项目——很多活动，”市议会成员哈拉尔德·桑德告诉我。

俄罗斯在希尔克内斯开设了领事馆，挪威当地官员则急忙恢复苏联末期与佩琴加区和北莫尔斯克（一座封闭的军事城镇，作为北方舰队总部）签署的友好协议。“那真是奇怪，”桑德说。“这是与一个你无法访问的市政府签署的友好协议。”

在接下来的二十年里，两国关系蓬勃发展。挪威人开车到俄罗斯理发、买酒和买燃料；俄罗斯人到希尔克内斯购买尿布、家用电器和奢侈品。希尔克内斯曲棍球队加入了俄罗斯联赛；挪威和俄罗斯边防部队每年都会举行足球比赛。“斯堪的纳维亚历史学家和俄罗斯同事愿意将我们最北部地区的历史描述成一种超越边界、国家和时间的浪漫概念，”挪威北极大学巴伦支俄罗斯研究主席卡里·阿加·米克勒博斯特告诉我。“尽管巴伦支地区是 1993 年的政治构想。”

尼尔森和他的同事阿特勒·斯塔勒森受雇于秘书处，该秘书处出版了他们的英俄双语新闻网站《巴伦支观察家》。但是，2014 年，当尼尔森撰写一篇专栏文章谴责俄罗斯吞并克里米亚时，当时俄罗斯驻希尔克内斯总领事米哈伊尔·诺斯科夫称《巴伦支观察家》是挪威与俄罗斯关系的破坏性力量。联邦安全局曾多次向挪威当局投诉《巴伦支观察家》。现在，秘书处的一名官员要求尼尔森停止撰写有关克里米亚的文章；他拒绝了，随后被解雇。（秘书处对这一说法提出异议。）斯塔勒森不久后辞职。“《巴伦支观察家》实际上是在俄罗斯政府的要求下被挪威政府关闭的，”斯塔勒森告诉我。“这非常预示着即将发生的事情。”

“为了合作，你必须对现实视而不见，”一位从事跨境合作数十年的前高中校长告诉我。“而且，从 2014 年起，我们就感觉到安全部门控制着我们的俄罗斯合作伙伴。”越来越多的挪威人与俄罗斯的联系不再是普通的商人——他们是情报机构的官员或代理人，他们利用两国之间的关系将挪威人变成资产。

一月份，东芬马克地区的一名挪威男子同意在凌晨三点半与我见面——当时正是极夜。我听说他是 FSB 的线人，在胁迫下工作。起初，该男子一再否认这些指控。后来我告诉他，我不是在猜测；我的线人是该地区的另一个人，他最终被 FSB 拘留。

“那你已经知道了，”他说。“他们会用尽一切手段。”

这名男子曾接受挪威当局的调查，并在他的硬盘上发现了犯罪证据。由于这名男子经常前往俄罗斯，警方通知了俄罗斯同行，并请求俄罗斯协助调查他在另一边的活动。“当然，当他们在俄罗斯掌握了这些信息后，我被叫到移民局，”这名男子告诉我。“他们出示了挪威警方的文件。然后他们说，‘好吧，我们可以用这个逮捕你，把你关进监狱。’”唯一的出路就是与联邦安全局合作。“他们强迫我与他们签订合同，”他说。合同是用俄文写的，他看不懂。但他们给他起了个代号，并指示他回到东芬马克收集为 PST 工作的人员名单。

从那时起，这名男子至少被叫去与联邦安全局会面六次。“他们一直在催我，”他说。“我能得到更多信息吗？”他为联邦安全局工作，面临在挪威因间谍罪被起诉的风险。但他与俄罗斯有家庭关系，所以一直在来回奔波。他变得多疑，打开大声的风扇，以防止可能的麦克风录下谈话，甚至与妻子的谈话。“这真是太他妈紧张了，”他告诉我。“我开始喝得越来越多。”

一些挪威人在巴尼亚或妓院里受到欺骗，然后被勒索。其他人则面临帮助腐败和行贿的压力。在一个案例中，一位挪威商人声称，他在摩尔曼斯克的办公室窗户里收到了一个爆炸装置，显然是为了诱使他转让公司的控股权。希尔克内斯的一位高级军事情报官员告诉我：“如果你的生意变得足够大，黑手党就会接管。如果生意变得更成功，那么联邦安全局就会接管。然后你就有大麻烦了。”

另一个最终受到联邦安全局控制的当地人是边境检查员弗罗德·伯格。1992 年，他与一位名叫阿纳托利·沃兹纽克 (Anatoly Vozniuk) 的男子成为朋友，后者是俄罗斯边境检查员兼翻译。“每个人都喜欢他，”伯格告诉我。“他总是笑嘻嘻的。”沃兹纽克通常会在背包里放一瓶伏特加，当他们独自在森林里时，他会拿出来给伯格喝。“如果其他俄罗斯军官也做阿纳托利做的事情，过不了多久我们就再也见不到他们了，”伯格说。但沃兹纽克“与一些特殊的人交朋友——俄罗斯将军、上校，”伯格回忆道。“他认识摩尔曼斯克政府的很多人。”

在接下来的十年里，这两个人成了“最好的朋友”。“我叫他‘猴子’，”伯格笑着说。“我在森林里散步时，会听到一只鸡在咯咯叫。原来是他！我们会工作一整天，然后坐在一起吃饭，无话不谈。”沃兹纽克会拿出伏特加，“直到喝完我们才回家。”

2000 年初，沃兹纽克开车带伯格前往俄罗斯，并把他介绍给科拉半岛的当地政客和高级军事和情报官员。“他把我提升到了俄罗斯的另一个层次，”伯格说。“我们在浴室里会见了不同的人——每个人都有重要的职位。”当俄罗斯官员访问希尔克内斯时，伯格经常被叫去喝酒。他回忆说，摩尔曼斯克州长曾给伯格送了一个银色火箭的小雕像，“当你打开盖子时，里面有一瓶伏特加。”

不久之后，太平洋标准时间的反间谍人员得出结论，沃兹纽克正在瞄准像伯格这样的人，作为 FSB 的间谍。“总是说‘阿纳托利，阿纳托利，阿纳托利’，”伯格说。他翻了个白眼。

沃兹纽克带伯格进入军事禁区，带他参观边境站和监视塔，可以俯瞰挪威。沃兹纽克从未带他进入高度机密的区域——潜艇港口、军事基地。但他让伯格感觉自己像个贵宾。然后沃兹纽克开始询问 PST 官员的名字。伯格没有觉得有什么问题。沃兹纽克已经在正式会议上见过某些官员的脸——他只是不一定知道他们所有人的名字。

2010 年左右，沃兹纽克升职为 FSB 驻挪威官方代表。我问伯格，他是否怀疑沃兹纽克的晋升是对他成功从他那里获取信息的奖励。“是的，从我和其他人那里，”他说。“他们把他收集的所有信息汇总在一起。”

伯格的故事还没有结束。俄罗斯吞并克里米亚后不久，挪威军事情报局招募了瓦西里·泽姆利亚科夫，他是北方舰队核潜艇维修厂的工程师。交易很简单：用现金换机密。泽姆利亚科夫指示情报局把钱寄到他在莫斯科的表妹娜塔莉亚的家里。

无论 PST 对伯格及其与沃兹纽克的关系有何担忧，军事情报部门都认为，他经常跨越边境，这使他成为一名合适的信使。在接下来的三年里，伯格多次前往俄罗斯，并向娜塔莉亚的地址邮寄现金和存储卡。伯格声称他不知道这次行动的目的是什么——他只是按照吩咐去做。作为回报，北方舰队战略核潜艇的绝密文件被转交给挪威。但寄件人不是泽姆利亚科夫，他实际上是双重间谍。寄件人是联邦安全局。

2017 年 12 月，伯格再次前往莫斯科。他刚走出酒店，就被两名男子抓住，带到了几个街区外的联邦安全局总部。

伯格被带到列福尔托沃监狱的一间隔离牢房，这是俄罗斯臭名昭著的政治犯、批评家、诗人和间谍拘留中心。他回忆说，他曾被联邦安全局官员审问过 16 次。由于伯格只会说“伏特加俄语”（用他的话说），所以联邦安全局派了一名翻译来帮忙：他的老朋友阿纳托利·沃兹纽克。

伯格被指控犯有间谍罪，但沃兹纽克试图说服他，他不需要独立的法律代表。“找联邦安全局的律师吧，”他说。当伯格选择一位知名的政治犯律师时，沃兹纽克抱起双臂说：“我们的友谊结束了。”（记者无法联系到沃兹纽克发表评论。）

伯格被关押了一年半，后来被判犯有间谍罪，被判处十四年流放。不久之后，他被以间谍交换的方式交换。（挪威军事情报机构拒绝置评。）当我在希尔克内斯见到他时，他已经是他获释五年后了，他递给我一叠俄罗斯法庭文件，详细记录了俄罗斯联邦安全局的泽姆利亚科夫行动。但似乎最让他困扰的是，当沃兹纽克说他们的友谊结束时，他并不是在开玩笑。“我试着给他写电子邮件，也给他打电话，”伯格说。“但阿纳托利换了电话号码。”

与巴伦支秘书处决裂后，托马斯·尼尔森和阿特勒·斯塔勒森将《观察家报》重新创办为独立实体。“我们是唯一一家以俄语出版的北欧媒体，”尼尔森说。“我们在俄罗斯拥有成千上万的读者，因为人们可以在这里阅读在其他地方找不到的东西。”

他们的报道显示，至少在过去十年中，克里姆林宫一直在利用巴伦支合作安排进行情报收集。在某些情况下，联邦安全局利用文化项目作为掩护，将情报人员派往挪威。但更大的努力是逐渐建立起东芬马克人民的自由——也许还有他们的土地和历史——都归功于俄罗斯的说法。联邦安全局通过各种掩护组织开展活动，几十年来一直在希尔克内斯进行意识形态颠覆，其根源在于操纵当地历史，目的是让该地区对俄罗斯更加友好。“你可以利用这个地区制造混乱，”罗尔德斯内斯告诉我。

正是在这种背景下，罗尔德斯内斯决定站出来介绍他的工作——这是现役反间谍官员公开露面的罕见例子。“我担心的是，联邦安全局外交部门的情报失误，认为这个地区是制造北约危机的好对象， ”罗尔德斯内斯说。他回忆起俄罗斯对乌克兰的误读——他们认为只需三天就能占领基辅，许多乌克兰人会欢迎俄罗斯军队作为解放力量。这种情报失误源于俄罗斯安全机构倾向于报告他们认为克里姆林宫领导层想听到的内容。他告诉我，“我现在正在从事一种积极的反间谍活动——不给任何回旋余地，对这种威胁及其实现方式直言不讳。”

俄罗斯的故事开始于大约五百年前，当时一个名叫米特罗凡的俄罗斯强盗突然改变了主意。在经历了抢劫和杀戮的一生之后，上帝命令他“去往一片没有应许和没有用处的土地”，正如俄罗斯东正教后来所说的那样。他戒掉了酒精和暴力，在腰上系了一根绳子，向北走，来到了帕斯维克河流入巴伦支海的山谷和峡湾。米特罗凡使许多萨米土著人皈依基督教，并建造了几座简陋的木制教堂。死后，他被称为圣特里丰。

1826 年，挪威和俄罗斯官员开始划定两国边界时，他们认为天然边界位于河流中。但圣特里丰教堂之一鲍里斯和格莱布教堂的遗址就在挪威一侧的瓦朗厄尔南部，现在属于芬马克。俄罗斯人坚持划出一块小小的邮票大小的土地，并将其指定为东正教领土，因此也是俄罗斯领土。

然后，在俄罗斯全面入侵乌克兰的几年前，科拉半岛东正教领袖阿列克谢·巴达宁对边界线的合法性提出了质疑——不仅是邮票，而是整个边界线。“南瓦朗厄尔——这是我们东正教的土地，”他说。“1826 年，无良官员放弃了它。”圣特里丰在希尔克内斯以西约 15 英里处建造了另一座小教堂。那也应该在俄罗斯吗？

巴达宁曾是北方舰队的指挥官，21 世纪初他开始致力于研究和崇拜圣特里丰。在他的宗教旅程中，他也取了米特罗凡这个名字。和他的同名者一样，巴达宁在挪威边境度过了很多时间——会见当地政要并传播圣特里丰的教义。但他的一些行为让人觉得与他作为牧师的角色不符：例如，在 2019 年，他试图获取有关为希尔克内斯提供饮用水的设施的信息。

巴达宁的第二份职业恰逢俄罗斯东正教会转变为克里姆林宫军事情报机构的精神分支。牧师为核导弹祈福，并告诉前线部队，如果他们在乌克兰阵亡，他们将会复活。西方安全和情报部门警告说，克里姆林宫特别依赖国外的东正教会——既用于招募情报来源，也用于开展影响行动——因为它不受国际制裁的直接影响。

在芬马克，米特罗凡·巴达宁等人的工作不仅仅是招募和宣传。米克勒博斯特教授认为，他们的工作是意识形态颠覆，让当地民众意识到俄罗斯在芬马克的存在早于挪威国家。米克勒博斯特说：“他们利用历史来证明这是俄罗斯文化圈的一部分。”

巴达宁对波莫尔人的历史特别感兴趣，波莫尔人是一个小型航海族群，起源于俄罗斯，但其成员在过去一千年的大部分时间里都在现在的挪威北部打猎和捕鱼。波莫尔人所到之处都留下了东正教十字架的痕迹。在过去十年中，东正教代表系统地修复了旧的波莫尔十字架并竖立了新的十字架。该地区恰好与对俄罗斯核防御最具战略意义的领土相吻合——挪威的整个巴伦支海海岸线，一直延伸到斯瓦尔巴群岛，据信俄罗斯最高官员是一名以外交身份掩护的军事情报人员。（该官员否认了这一点。）

“现在他们有了十字架，俄罗斯东正教牧师也去过那里，洒圣水，因此俄罗斯国内的传言就是这些是俄罗斯的圣地，”米克勒博斯特告诉我。“这也意味着它们可以得到军事保卫。”去年，俄罗斯媒体开始声称五角大楼正在斯瓦尔巴群岛和挪威大陆之间的一个小岛上建造一个秘密的生物武器实验室。乌克兰也有类似的谎言，以帮助为入侵行为辩护。

作为科拉半岛东正教的权威，巴达宁还负责管理港口附近希尔克内斯的一座小教堂。尽管这座教堂位于挪威境内，但当地的牧师——一位俄罗斯和挪威双重国籍的公民——正式向他汇报。自战争爆发以来，巴达宁一直没有去过挪威。但去年夏天，他在鲍里斯和格列布教堂（位于挪威河一侧的俄罗斯邮票上）发表了一次布道。“一个充满敌意和不友好的世界从这里开始，”他告诉他的追随者。还有一次，他在对一群士兵讲话时，想知道如果俄罗斯在乌克兰战争中失败会发生什么：“继续历史还有意义吗？还是是时候把火和硫磺带到地球上，让一切都烧毁？”

在南瓦朗厄尔，这样的威胁并非空穴来风。1961 年 10 月 30 日，苏联在巴伦支海偏远的群岛新地岛引爆了有史以来最大的核弹。据参与研究原子弹的两位苏联科学家称，这次爆炸的威力是广岛核爆的三千多倍，并产生了“绕地球三圈的大气扰动”。距爆炸地点六百英里的地方，挪威应征士兵站在边境哨所，目不转睛地注视着地平线的光芒。

近年来，俄罗斯政府还利用二战及其后果的历史挑拨当地人与奥斯陆政府的关系。一天，希尔克内斯市政委员会的哈拉尔德·桑德带我参观了这座城市，桑德曾写过两本地方史书。和那里的许多人一样，他对战争的残留痕迹着迷——人们后院挖的战壕和掩体、生锈的罐子和峡湾中散落的重型武器残骸。德国占领了希尔克内斯四年，并在对摩尔曼斯克的失败进攻中将该地区用作数万军队的集结地。与此同时，苏联空军对希尔克内斯进行了多次轰炸，只有十三所房屋完好无损。

在纳粹占领期间，南瓦朗厄尔的一些人接受了苏联情报部门的训练，充当游击队员——收集有关德国阵地的信息，并秘密传送给苏联红军。1944 年 10 月，纳粹从该地区撤退，苏联军队进驻，“他们据说对平民很好，”桑德说。“后来他们就离开了。他们没有留在这里，就像他们在欧洲其他许多地区一样，比如波罗的海国家、波兰和捷克斯洛伐克。”

桑德带我来到市中心外的一座纪念碑，上面刻画着一位手持步枪、胜利在望的苏联士兵。他说，最初的设计要求这座雕像高 40 英尺，士兵脚下踩着一只德国鹰。但建造这座雕像时，西德正加入北约，所以雕像的高度只有现在的一半，脚踩在岩石上。

冷战期间，挪威其他地区认为东芬马克在意识形态上与挪威疏远。挪威作为创始成员国加入了北约；南瓦朗厄尔的人民选举了一位共产党市长。20 世纪 50 年代和 60 年代，国内安全部门（PST 的前身）的官员对南瓦朗厄尔的前游击队员和疑似共产党员进行了非法监视，并试图禁止他们在矿场工作。苏联抓住了这些分歧，建立了挪威-苏联友好协会，并传达了这样的信息：奥斯陆不关心北方——政府只是布鲁塞尔和华盛顿特区官员的工具

20 世纪 90 年代，安全部门进行了一次公开清算，向所有受到错误监视的人公开了其档案。挪威国王向游击队道歉，并赞扬他们在反纳粹斗争中做出的贡献。“但这是东芬马克公众记忆中非常生动、非常重要的一部分，”米克勒博斯特说。“同时，俄罗斯外交部及其驻挪威外交代表显然利用了这一点。”



一位挪威陆军指挥官说：“如果你在北极地区做错任何事情，那么几个小时后你就会被冻死。”

大约十年前，米克勒博斯特注意到，俄罗斯驻希尔克内斯总领事已经开始系统地绘制地图、修复纪念碑，并在纪念碑上举行仪式，这些纪念碑是为了纪念苏联士兵和囚犯而建立的，纳粹将这些人带到挪威修建铁路、公路和其他基础设施。俄罗斯人还竖起了新的纪念碑，并错误地暗示红军解放了整个挪威北部，而不仅仅是希尔克内斯。挪威历史爱好者——大多是退休老人，他们对游击队遭受的虐待感到不满——参加了仪式。俄罗斯代表团包括政客和东正教主教，通常由摩尔曼斯克联邦安全局退伍军人小组负责人组织。这些被称为“爱国记忆之旅”的访问得到了巴伦支秘书处的资助。他们还为至少一名联邦安全局特工提供了掩护，让他们可以游历东芬马克。

在俄罗斯联邦安全局的官方出版物和俄罗斯媒体中，挪威参与者被描绘成代表挪威组织支持克里姆林宫的说法，而这些组织实际上并不存在。瓦尔多市长出席仪式时，被授予圣乔治丝带——支持俄罗斯军队的象征——并被拍到戴着它。大约在那段时间，俄罗斯邀请当时的希尔克内斯市长前往俄罗斯驻奥斯陆大使馆，接受友谊勋章。

每年十月，俄罗斯官员都会前往希尔克内斯的苏联战争纪念碑，纪念从纳粹手中解放出来的苏联。哈拉尔德·桑德告诉我，直到最近，这座纪念碑还是“兄弟情谊和友谊的圣地”。2019 年，为纪念纪念碑 75 周年，俄罗斯派外交部长谢尔盖·拉夫罗夫和北方舰队司令前往。挪威派外交部长、总理和国王前往。仪式开始前，桑德和其他几位游击队历史爱好者应邀与拉夫罗夫见面。桑德在山中发现了一个游击队洞穴，并写了一本关于抵抗运动的书；现在他把一本副本交给了拉夫罗夫，并与他握手。

两年后，新任俄罗斯总领事尼古拉·科尼金邀请桑德和其他几位挪威人到领事馆。他给他们倒了几杯伏特加，并在他们每个人的夹克上别上了一枚俄罗斯国防部颁发的奖章。桑德对自己在游击队历史方面的工作感到自豪。但这种仪式让他很不自在，他只喝了一半。不久之后，他向 PST 寻求建议，如何避免被利用来做宣传。“我不想被他们收买，”他告诉我，那是俄罗斯人。“我不想成为一个有用的白痴。”

入侵乌克兰几天后，桑德走进领事馆，归还了他的俄罗斯勋章以示抗议。科尼金下次在苏联战争纪念馆发表演讲时，他告诉在场的来宾，就像苏联将他们从纳粹手中解放出来一样，俄罗斯现在正努力解放乌克兰。

2023年10月，桑德在当地一家报纸上共同撰写了一篇社论，警告说任何俄罗斯官员出席年度仪式都会“是对挪威、乌克兰和所有国家战争受害者的侮辱”。

纪念活动开始前三天，桑德走进一家花店，代表市政府订购了一个黄色花圈。计划是将它放在纪念碑脚下的一个临时基座上——一个铺着蓝色桌布的踏脚凳——代表乌克兰国旗。

“俄罗斯人订了什么吗？”他问店主。

“没有，哈拉尔德——还没有。”

但两天后，当桑德回来取花圈时，他在店里遇到了科尼金的一名助手。这名助手来取一个同样大小的俄罗斯颜色的花圈。“你知道，明天纪念碑不欢迎你，”桑德对他说。那名助手只是笑了笑，走开了。

第二天一早，桑德来到纪念碑前，准备安装基座。市长马格努斯·梅兰德也来了，桑德将花圈递给他。几周前才当选的梅兰德告诉我：“我再也不相信低调的气氛了。我认为我们必须坚强，因为俄罗斯政权唯一能理解的语言就是力量。如果你不向俄罗斯人说出你的全部想法，他们会把你的沉默当成认可。”

仪式于上午8:30举行，以确保俄罗斯人不会抢先一步。有六名记者在场，但没有市民。梅兰德向人群发表讲话：“1944 年，乌克兰士兵是苏联红军中为我们的解放做出贡献的人之一。”他接着说：“今天，我们支持乌克兰追求解放。”

Mæland 和 Sunde 离开了。然后，快到上午11点的时候，一小群镇民开始聚集——俄罗斯公民和他们的支持者居住在希尔克内斯。两辆挂着蓝色外交牌照的汽车停在纪念碑前。Konygin 下车发表演讲，佩戴着圣乔治丝带。空气很冷——他讲话时呼吸都变成了雾。Sunde 得知俄罗斯人来了，赶紧赶了过去。他独自站着，双手交叉，背对着 Konygin 以示抗议。一些俄罗斯镇民窃笑。

科尼金结束讲话后，将俄罗斯花圈放在桑德的临时底座下。然后他取出另一个展示品——一个装满塑料花的巨大花圈——并将其放在市政花圈上，将其盖住。

桑德扭过头，然后转过身，怒不可遏。“尼古拉，你不能这么做！”他说。他走向科尼金，但科尼金却假装桑德不存在。他和随从走回车里，开车走了。

在场的几位挪威记者认为，科尼金的行为就像是一种统治行为，是俄罗斯对挪威领土的权力（甚至主权）的宣示。桑德打电话给梅兰德，梅兰德回来后把科尼金的塑料花摆放在纪念碑的一侧。梅兰德开始对仍在场的记者和俄罗斯人讲话。“你们必须尊重南瓦朗厄尔市，”他说。

就在他讲话的时候，一位住在希尔克内斯的俄罗斯妇女悄悄走到他身后。她捡起科尼金的展品，并将其放回到市政府的花圈上。

那天晚上，科尼金的展示品不见了。当时是十月下旬，河水还在流淌。然后冰雪节来了，当它升起时——两个月后的第一缕曙光到来，太阳终于冲破地平线——那些塑料花被埋在冰里。

仪式结束后，俄罗斯官员召见了挪威驻莫斯科大使，对梅兰德提出投诉，称他对科尼金的回应是“破坏行为”，是“对士兵的纪念的亵渎”。不久之后，一个匿名的 Facebook 账户发布了一张经过 Photoshop 处理的照片，照片中梅兰德站在纪念碑前，一架自杀式无人机朝他的头部飞去。随后，桑德领导南瓦朗厄尔成功取消了与佩琴加地区的友好协议。（与北方舰队总部北莫尔斯克的协议在战争爆发一年后被废除。）“把这个地区想象成一锅沸腾的水，”罗尔德斯内斯在吃腌羊肉的圣诞午餐时告诉我。“偶尔，水会沸腾。”

俄罗斯驻奥斯陆大使馆拒绝回答详细问题，声称这篇文章“不值得实质性评论，因为它是恶意虚构的”。但是，去年 11 月，当我住在希尔克内斯时，在一年中最后一次日落的前几天，俄罗斯在希尔克内斯测试过的更多混合行动开始在整个欧洲大规模复制。俄罗斯联邦安全局围捕了来自非洲和中东的移民，并在零下的气温下将他们赶过边境进入芬兰北部。然后，一支俄罗斯电子战部队开始干扰波罗的海的 GPS 信号。数以万计的民航航班受到影响——驾驶舱里警报大作，乘客却毫不知情。克里姆林宫还对爱沙尼亚总理卡娅·卡拉斯提出刑事指控，指控她决定拆除苏联战争纪念碑。“对那些将世界从纳粹主义和法西斯主义中解放出来的人的罪行必须受到惩罚，”外交部长发言人说。“这只是一个开始。”

当克里姆林宫首次宣布动员，为乌克兰前线补充物资时，数百名富有的俄罗斯人逃往希尔克内斯。突然间，酒店里挤满了“穿着昂贵运动裤的俄罗斯年轻人”，罗尔德斯内斯说道。大多数人继续前进；希尔克内斯只是撤离途中的一道咽喉要道。许多人可能再也不会回来了——一名来自摩尔曼斯克的男子将他的兰博基尼停在希尔克内斯机场，摘下车牌，然后消失了。

留下的人中包括格奥尔基·切特米罗夫，他曾是位于科拉半岛南部的卡累利阿记者工会的主席。切特米罗夫在战争爆发六个月后离开俄罗斯，加入了《巴伦支观察家报》。几个月后，克里姆林宫宣布他为外国特工，卡累利阿政府官员开始转发匿名博客文章，称他是叛徒。

在希尔克内斯，陈捷米罗夫的新邻居是支持战争的俄罗斯人。“他们相信俄罗斯的宣传，”他告诉我。“我不明白，因为俄罗斯的宣传说我们需要摧毁欧洲。但他们却生活在欧洲！”

切特米罗夫参加了当地的一个拳击班，在一个改建成健身房的防空洞里。我也参加了，参加了几个星期的拳击比赛，经常和一位来自克里米亚附近赫尔松的拳击手搭档，这位拳击手左颧骨下方有一道很厚的伤疤，从鼻子一直延伸到耳朵。我从来都不知道他是站在哪一边的——赫尔松在双方的争夺中都赢过也输过。切特米罗夫身高六英尺三英寸，通常和小组中唯一一个和他一样高的人一起训练：一个三十五六岁的男人，名叫伊戈尔，是科尼金的司机和信使。

只有两个沉重的沙袋，所以有些组合不得不在用胶带绑在混凝土支柱上的护垫上练习。教练用俄语大声喊出指示。灯光闪烁。下课后，我的汗水总是化为冰。“有些人无法忍受黑暗的时间，”一位当地人告诉我。“但你必须能够应付它，否则你就不能住在这里。”切特米罗夫和伊戈尔站在一根柱子的两边，用拳头击打他们之间的混凝土。