过去二三十年里，在经济的腾飞下，一大波留学生涌入海外求学、工作，一代移民扎根，二代移民长大成人。

时光流转，在异国他乡，海外华人经历着怎样的苦与乐？



职场的举步维艰、持续高企的物价、难以融入的白人社会、无法排遣的孤独......在“理想国”幻灭后，有一些人已经选择回家，回到他们出生长大的地方。

上海人Bella便是其中之一。过去，她在澳洲生活了漫长的十二年。2020年，口罩时期，已经成为母亲的Bella带着女儿仓皇回到国内。

Bella形容，那时“情绪分分钟处于崩溃的边缘”。Belle把自己的遭遇写在社交平台上，没想到几百条留言与私信瞬间涌进来。很多人诉说着自己在异国漂泊、陪读、打拼的经历。如同处于大海的浮萍，很多人被浪潮推着向前走，而家成了难以回头的岛屿与抹不去的乡愁。



留学生在斯坦福图书馆的桌子上看到的“我想回家”中文字，图片源自小红书作者“小青蛙不苟”。

“回国，治好了我的抑郁症”

Bella的留学生活过得无忧无虑。

2008年，刚满18岁的上海小囡，被父母送往澳大利亚读书。在悉尼新南威尔士大学，Bella花五年的时间拿到了本科与硕士学位。毕业后，她在澳洲结婚生娃，并拿到身份，以为日子会一直这样过下去。

但女儿Sylvia出生后，Bella时常被严重的情绪问题困扰，直到在收到医生的产后抑郁症诊断书的那一刻，Bella才明白那些无数个晚上的辗转难眠、与深夜的崩溃流泪原来不是没有理由，而是自己的身体里住着一只生病的“黑狗”。



抑郁症也称“黑狗”（Black Dog）

2017年，在女儿大概两岁时，为了职业发展，Bella的先生回到了上海寻找机会。在举目无亲的国家，只剩Bella和女儿相依为命。城市就像一个巨大牢笼，日复一日的日子过得单调、沉闷、令人厌倦。

2020年是转折点。那时，疫情向全球袭来。在Bella生活的社区，她甚至都买不到食物，长年累积的情绪终于到达了临界点，“再不回来就真的扛不住了。”

从做出决定到登上回上海的飞机，只花了不到一个星期的时间，Bella连房子都没来得及收拾。其实，在Bella的原有计划中，回国只是短暂过度，但是在上海的生活太快乐了，即便那时上海也在封控，Bella跟着家人一起囤菜、抢菜，充满人间烟火味的生活让Bella乐此不疲。Bella感叹“回国都治好了我的抑郁症”。

时光转瞬即逝，不知不觉，Bella一家人在上海已经生活了四年多。而且未来几年，Bella也不打算再回到澳洲。

那些加速回流的中产

回忆起来，有一件事情至今让Bella耿耿于怀。

在Sylvia大概三岁时，她眼睛红肿。Bella立马带着女儿去医院检查，从最开始的澳洲GP（家庭医生）到专业眼科医生，Bella四处寻医，紧张不已。

但没想到，在好不容易见到眼科医生时，整个看病过程只花了5分钟。而且过程中Bella看到医生竟然在上网Google查询，这一幕让Bella颇为震撼。在“一顿操作猛如虎”后，医生的结论是“回家再观察一个月看看，可能会自己好。”

但一个月过后，女儿的眼睛不见好转，红肿越来越大。Bella终于坐不住了，赶紧连夜买机票回国，回国后便直奔上海儿童医院。见到医生后，医生当面指责大人，“怎么这么严重了才来看？”很快，女儿被推进手术室，做了全麻手术切除，所幸手术很成功。

而女儿Sylvia的案例成了各大医院的“模范”案例，因为Sylvia眼睛里面的霰粒肿多达19个。Bella说：“据说当时震惊了医疗圈，其他医院相关的医生都知道我们的案例。”

如果Bella没有当机立断，带女儿回国治病，后果不堪设想。



Bella在小红书上讲述女儿看病的经历，收到近1000条留言，很多人吐槽自己在海外看病受难的经历。

“冰冻三尺，非一日之寒”。

而有些“寒”经过对比后则会显得更加冷冽刺骨。

在澳洲时，Bella形容自己是舍不得点外卖，舍不得下馆子。哪怕很想吃一碗“鲜芋仙”，都舍不得点外卖，只能自己做。“要不然坐一个公交车，大老远的跑到市中心，还要在那边吃完再坐个车回来，这个开销也是不得了。”

上海虽然被网友戏谑有自己的“沪币”（指物价贵），但回到上海后，Bella感叹一下子是“外卖自由”、“下馆子自由”。在大家都在消费降级时，Bella却有消费升级之感。

不止是自己一家人，Bella观察到自己身边差不多一半有PR身份的人在近两年都回国了。其中有一对相识多年的夫妻朋友，男方回国后选择了创业，做得风生水起，女方则在留学机构当a-level数学老师。



在社交平台上，很多网友分享着自己的回流经历，还有人卖车卖房回到国内。

主要是“澳洲生活太无聊、太安逸了，特别是在职场上，华人的天花板触手可及，在白人主导的国家很难有晋升涨薪的机会，更别提创业”，这也是Bella的先生几年前选择回上海谋求发展的原因，如今Bella的先生也在创业，事业也已经小有成就。

对于网络上流传的“海外只适合两种人，社会底层和巨富”，虽然这种说法不太政治正确，但Bella深有感触。“如果在澳洲从事服务类行业，比如送外卖、开网约车，会活得比较有尊严；至于富豪，在任何国家，都能生活得如鱼得水。”

不过，还也有一些人是融不进，也回不来。就像生活在一座孤岛，对于那些被困住的人来说，出国就是一扭头，但再想回家，发现路已被斩断。



图源：pexels

那些被困住的人

我认识的一个朋友，我把他称为Mike 。

Mike出生于二线城市小镇，原生家庭普通，父母给不了任何助力。但Mike读书成绩优异，本科考上重点985，研究生时通过奖学金在澳洲留学。

毕业后，Mike在澳洲顺利找到工作并拿到身份。从中国小镇到澳洲，Mike背负着全家人的期望。同时，在家人的眼里，他是光耀门楣的存在。但门关上后只有Mike明白他过着怎样清苦的生活。有段时间，Mike也被情绪问题困扰，“一个人待着要抑郁了。”Mike告诉我。

Mike的生活只有公司和家，每天两点一线。他在澳洲贷款买了一个小公寓，因为要还房贷，生活上只能省吃俭用。出去买菜、买水果都要反复看价格，Mike说自己宠物都不敢养，因为养一只狗，狗每个月需要的开销差不多是自己每个月生活费的二分之一。

在婚恋市场，华人男性向来处于鄙视链底端，而对于Mike这样出去约会都要精打细算的男生，Mike的相亲之路更是艰难。眼看快35的年纪，但Mike至今独居未婚。

Mike也曾考虑过回国找工作，但他所在的行业，只有北上广深这些大城市比较有发展机遇，回国依旧意味着远离家乡、远离父母，漂泊在外。而且国内大城市房子买不起，人即将步入中年的年纪，还要从头再来，租房生活，回国的成本实在是太大。Mike感叹，如果他再年轻一点，或者如果当初毕业就直接回国工作了，或许命运会不一样。

Mike其实是现如今不少海外华人的真实写照，或者说“回不来”的不止有Mike。尤其是当一代们有了孩子后，横亘在眼前的子女教育更是困住很多人的大山。



图源：pexels

在Bella成立外籍华人互助群后，500人的一群很快满员，Bella又成立二群。我潜伏在群里，看到家长们最关心的问题是子女上学问题。

Bella回忆说，在自己刚回国时，也担心孩子没学上。那段时间，她每天在网上研究入学政策与学校信息。后来，Bella了解到，外籍的孩子其实也可以在国内上公立学校，拿她生活的上海长宁区举例，外籍孩子每学期只用交1000多的学费。如果孩子办了永居，学费可以享受义务教育阶段一样的价格。

但是，有些二代们从小生活在国外，已经失去中文环境，尤其是高年级阶段，想要转轨到体制内加入到“内卷”大军，基本不太现实。而且我国不接受双重国籍，未来想要参加高考，必须身份二选一。这一道高门，就向不少有“回流”之心的人浇了一盆冷水。即便他们再想回家，但有了孩子后，只能忍耐与苦熬，熬到孩子上大学。

当然还有另外一条路，这也是Bella的女儿Sylvia正在走的路，即选择国际学校，准确来说是外籍人员子女学校。但国际学校费用一年一二十万起步，不是每个回流家庭都承担得起。



还有几天，Sylvia就要开学上三年级，Bella说女儿很喜欢自己的学校。至于未来，Bella说至少小学阶段会在上海读完。悉尼他们也买了房子，将来Sylvia也许会回到澳洲读大学，因为本地生身份，学费会便宜不少，还不用另外租房。

如今，Bella一家三口居住在长宁区自己的房子里，双方父母也能常见到。亲人、好友都在身边的日子让Bella体会到了在澳洲不曾体会到的归属感。

Bella坦诚自己是幸运的，但她也明白自己“回流”之路的顺遂可能只是个案与运气。比如，先生创业顺利，她找工作顺利，而且她本就出生于中国大城市，还有双方父母托底。

除了教育问题，对于每个“回流”的华人家庭及华裔个体，身份认同问题亦是绕不开的议题，而它的影响往往也更为隐秘。

“妈妈，我是澳洲人还是中国人？”

在英语单词里，有个词叫“anchor baby”锚孩子。它指诞生在异国他乡、与父母有着不同国籍的孩子。由于种种原因，一部分“锚孩子”被父母带往中国生活，就如同Sylvia一样。

然而，有些孩子会面临身份危机与困惑，他们会问父母：“妈妈，我究竟是哪个国家的人？”Bella也被Sylvia问过类似的问题，“妈妈，我究竟是中国人还是澳洲人？”

回忆起Sylvia的成长，自她会说话起，Bella便有意识地为女儿创造中文环境。在Sylvia三岁时，她在澳洲上托儿班，每天放学回家后，Sylvia习惯性地跟她说英文，Bella便用半英半中回复。回到上海后，Bella便坚持用上海话和女儿交流，如今女儿能在英语、普通话和上海话之间自由切换。

Bella虽然有澳洲身份，但她从骨子里觉得自己是中国人。今年的巴黎奥运会，她和女儿坐在电视机面前，为中国队夺得金牌而欢呼雀跃。

包括女儿现在就读的国际学校，非常重视中文教育，这也是Bella选择这所学校的原因之一。Bella说自己有一个私心，希望Sylvia习中文字，了解中国文化，希望她未来无论在哪里，都不忘自己的根在哪里。

只有记得自己来时的路，人的心在孤寂与迷惘时才有依托，他才能更好地砥砺前行。



《千与千寻》讲诉了一个寻找自我的故事

在海外摸爬滚打过一圈的Bella明白，哪怕你出生在澳洲，从小生活在澳洲，哪怕你一句中文也不会讲，但只要你长着一张亚洲脸，你是个黑头发、黄皮肤的人，白人都不会完全接纳你，这个残酷的现实，女儿Sylvia有一天终究要经历与体悟。

“我究竟是澳洲人还是中国人”，Bella相信女儿长大后，会慢慢有自己的想法。“我会告诉她，你有一个亚洲家庭，中国家庭，你的根在中国。我相信她会慢慢接纳多元的自己。”Bella说。