副总统卡玛拉·哈里斯看起来几乎肯定将成为民主党的总统提名人。 Erin Schaff/The New York Times

希拉里·克林顿未能赢得美国总统大选后的八年里，在职人口中受过大学教育的女性人数首次超过了受过大学教育的男性。#我也是(#MeToo)运动揭露了性骚扰，推翻了有权势的男性。最高法院推翻了联邦堕胎权。

这其中的任何一点，或者全部，对副总统卡玛拉·哈里斯会有什么影响吗？

在拜登总统决定不再寻求连任之后，哈里斯似乎几乎肯定会成为民主党的总统候选人。因此，无论公平与否，她都和克林顿一样要面对是否具备获胜潜力的问题。不同于全球许多其他国家，美国尚未选择过一位女性成为其领导人。

哈里斯与前总统唐纳德·特朗普的总统竞选将是某种意义上的复赛：特朗普将不得不再次与一位曾担任政府要职并在参议院任职的女性竞选。尽管克林顿以较大优势赢得了普选，但还是在2016年被特朗普击败。

但这一次的形势无疑有很大不同。哈里斯既没有克林顿的政治遗产，也没有她的包袱。经过麻烦不断的四年任期，人们对特朗普已经知根知底。还有，哈里斯是黑人和南亚裔。

这个国家也与八年前不可同日而语。

“女性现在更愤怒，这会给人更多动力，”64岁的独立选民卡伦·克劳利说，这位新罕布什尔州康科德市的退休护士不会投票给特朗普，但她觉得自己无法支持拜登，现在则打算支持哈里斯。

克劳利提到的动力包括“罗诉韦德”案被推翻，以及特朗普的一些在众多女性看来属于性别歧视和厌女的言论和行为。她说：“现在更有可能出现一位女总统。”



2016年希拉里·克林顿（右）与唐纳德·特朗普的第二次总统竞选辩论。尽管以较大优势赢得普选，克林顿还是输给了特朗普。 Doug Mills/The New York Times

但是，对于渴望打破难以逾越的“玻璃天花板”的女性选民和活动人士来说，她们担心哈里斯仍然难以克服性别歧视。

“这是一个男权社会，”克劳利说。“她很聪明，她是一名检察官，但有很多老白男会想要阻止她。她唯一的错就是她是个女人。”

讨论政治人物的性别可能会让人觉得是一种简化和倒退，尤其是考虑到这个问题在其他国家似乎并不那么不得了。英国曾有过三位女首相。墨西哥今年选出了首位女总统。

然而，当一名女性在美国竞选公职时，许多选民在接受采访时仍然会不经意地提到她的性别，认为这是一个令人关切的问题——他们往往说，不是自己关心，而是广大选民会关心。

80岁的加利福尼亚州拉霍亚人朱莉娅·布莱克说，她花了很多时间与读书俱乐部的朋友们争论女性能否当选总统的问题。一个又一个拥有博士和硕士学位的职业女性说，她们认为答案是否定的。布莱克对她们表示愤慨。

“我说，‘如果女性都认为一个女人不可能获胜，而且她们年复一年地重复这种想法，那么我们就永远不会有女总统，’”布莱克说，她支持了明尼苏达州参议员艾米·克洛布查尔，并曾在2020年民主党初选期间向哈里斯捐款。“我认为他们没有给予女性足够的认可。”

对许多选民来说，最重要的无疑还是党派归属，而不是性别。“我不会投给她，”74岁的达拉斯共和党人奈奥米·维拉尔巴说，她支持特朗普，但也认为民主党选择哈里斯要比拜登强。



周一，哈里斯来到特拉华州威尔明顿的竞选总部。 Erin Schaff/The New York Times

据皮尤中心的数据，拜登在2020年拿到了55%的女性选票，希拉里·克林顿在2016年拿到54%。2020年特朗普在女性中的支持率达到44%，比2016年的39%略有提升。

哈里斯获得民主党提名的可能性让一些渴望选出女性总统的选民兴奋不已。但同时也勾起了可怕的回忆，特朗普毕竟是输给了一个男人（拜登），但打败了一个女人（希拉里·克林顿）。

研究女性投票规律的圣母大学政治学家克里斯蒂娜·沃尔布莱希特说，希拉里·克林顿的竞选虽然以失败告终，但的确改变了人们对何为可能的看法。克罗布查和纽约州参议员陆天娜(Kirsten Gillibrand)、马萨诸塞州参议员伊丽莎白·沃伦都是2020年选举的有力竞争者，此外还有今年对特朗普发起了挑战的前南卡罗来纳州州长妮基·黑利。

“在我看来，这表明在后希拉里·克林顿的世界里，人们越来越能接受女性当总统这个想法了，”沃尔布莱希特博士说。

据皮尤研究中心去年的一份报告，有42%的女性至少在一定程度上认为，在她们有生之年见到女性当选总统会是一件大事。在这项民调中，39%的男女受访人认为女性总统会更擅长找到折中的方案，37%认为女性更善于维持一个相互尊重的政治环境。（超过一半的人说，这些跟性别没有关系。）

哈里斯和黑人女性之间似乎存在一种特殊的纽带，这个群体是民主党票仓的关键组成部分，一直对她表现出格外热情的支持。



伊丽莎白·沃伦参议员是参与竞逐2020年民主党总统提名人的女性之一。 Anna Moneymaker/The New York Times

马萨诸塞大学波士顿分校女性政治和公共政策中心主任劳莉·尼希安-杰弗逊说，对女性而言，很多事情在2016之后已经不同了。她说，在特朗普上台后，对他在堕胎之类问题的立场的担忧已经从微弱的可能性转变为真切的现实。

“他当选的时候，我们很失望，我们很不安——游行、示威等等纷纷出现——当时我们对接下来会发生什么是有点概念的，”尼西亚·杰弗逊博士说。“而现在我们都知道已经发生了什么。”

特朗普已经暗示过，他认为他的性别是值得专门拿出来说一说的：上周的共和党全国大会上，他在亮相时播放了詹姆斯·布朗的《这是个男人的男人的男人的世界》。

然而尼西亚-杰弗逊博士认为，哈里斯也会去强调她是一名女性的事实。“她会谈及政治和政策对女性产生怎样的影响，”她说。

一些选民认为应该完全摒弃性别讨论。

“我们一定不要死盯着性别身份那些东西，把重点放到人本身以及他们的能力上，”威斯康辛州俄亥俄市的玛丽莲·麦克道尔说，她参加了塔米·鲍德温参议员周末在威州斯塔夫顿的连任竞选集会。“因为那是对女性的严重污名化和伤害。那太不公平了。”

哈里斯“经验非常丰富”，麦克道尔还说。

不过有许多民主党选民表示，提名女性有助于放大也许是本党最具优势的问题：堕胎服务的获取。

69岁的前佛罗里达州迈阿密-戴德县委员凯蒂·索伦森说，推翻罗案“把大家吓得一激灵”。“不只是堕胎。许多女人担心的是那些有问题的怀孕该怎么办，她们能否得到所需的医疗照护，”她说。



2022年罗诉韦德案被推翻后，堕胎权支持者在最高法院外抗议。 Shuran Huang for The New York Times

在北卡罗来纳州罗利，36岁的玛丽·卢卡斯说让她重新有了参与竞选的动力。“我的第一反应是，‘我怎么参与其中，’”卢卡斯说。

还有女性指出，社会的转变可能会影响哈里斯的竞选。64岁的退休兽医、马萨诸塞州塞勒姆市塞勒姆民主党城市委员会主席莉兹·布拉特博士说，年轻人在做判断的时候不会那么严格按照对男性和女性的刻板定义。

“我这代人会说，‘男性还是女性，在哪里画勾？’我觉得年轻一代对不同性别更包容，”布拉特博士说。“这是会产生影响的。”

然而，曾在新罕布什尔州参加希拉里·克林顿的竞选工作的布拉特博士预计，哈里斯接下来的路不会太好走。“她有很多东西要克服，场面会很难看的，”她说。“我担心她，就像我曾经担心希拉里一样。”

希拉里·克林顿在2016年赢得了最多的票数，但一些选民还是认为她令人生厌。这其中就包括了73岁的玛丽亚·E·劳伦西奥博士，这位佛罗里达州科勒尔盖布尔斯的退休麻醉师投了一辈子的共和党，但还是捏着鼻子投给了克林顿。

“女人对希拉里缺乏好感，因为很多人说，她选择了站在总统的一边，”劳伦西奥博士提到了前总统比尔·克林顿的婚外情。“希拉里常常显得有些傲慢，不招人喜欢，尽管她做了很多准备。”



2016年大选前夜，希拉里·克林顿在费城的一场竞选集会上。 Doug Mills/The New York Times

2020年，劳伦西奥博士为了投给拜登更改了自己的党派。现在她倾向于支持哈里斯。“对我来说，只要能阻止特朗普先生再次当上总统，让我做什么都行，”她说。

如今有更多的女性已经是政治竞选工作的老手。

57岁的路易莎·威克曼是乔治亚州柯布县郊区的一名空乘，她说，2016年参加与特朗普对抗的竞选工作时，像她这样的女性相对来说还是政界的新人。如今她们在本地有一个大多由女性领导的非正式网络，已经形成一台台持久耐用、身经百战的选举机器。

“我想我和很多人一样，感到充满活力，”她说。

她说哈里斯的资历给她留下深刻印象。“这不只是因为她是个女人，”她说，“但想到她将创造历史，我还是很兴奋。”

希拉里·克林顿：我知道哈里斯能打败特朗普



Andrew Harnik/Getty Images

历史正注视着我们。拜登总统决定结束竞选活动，这是我一生中看到的最为纯粹的爱国主义行为。这也应该是对我们其余人的行动号召，让我们继续为国家的灵魂而战。接下来的15周将是这个国家在政治上从未经历过的，但毫无疑问：这是一场民主党能够而且必须赢得的竞选。

拜登做了一件艰难而罕见的事。当总统曾是他毕生的梦想。当他最终成为总统时，他表现得异常出色。放弃这个位置，接受完成这项工作就意味着交出接力棒，这需要具备真正的道德明晰。国家是更重要的。作为一个有着同样的梦想，并且不得不接受放弃这歌梦想的人，我知道这并不容易。但这是正确的选择。

选举关乎未来。这就是为什么卡玛拉·哈里斯副总统令我兴奋。她代表着美国政治的新开始。她可以带来一个充满希望、团结一致的愿景。她才华横溢，经验丰富，已经做好了成为总统的准备。我知道她能打败唐纳德·特朗普。

在这次选举中，现在有了一个更鲜明、更清晰的对比。一边是一个只关心自己、想让我们的权利和国家倒退的罪犯。另一边是一位精明的前检察官和成功的副总统，她体现了我们的信念——最好的美国还在前方。这是旧的不满与新的解决方案之间的较量。

大量的虚假信息，乃至我们已经从“恢复美国伟大荣光”的喉舌那里听到的丑陋偏见会扭曲和贬低哈里斯的履历和品格。她和她的竞选团队必须穿透这些喧嚣，我们所有的选民都必须仔细思考我们所读到、相信和分享的内容。

对于强大的女性候选人来说，在美国政治的性别歧视和双重标准之下抗争是多么困难，这一点我很清楚。我曾被称为女巫，“阴毒女人，”甚至更糟。甚至有人烧毁我的肖像。作为候选人，我有时会对创造历史避而不谈。我不确定选民们是否准备好了。我参选不是为了打破障碍；我参选是因为我认为我是最有资格做这份工作的人。虽然我仍然为无法打破最高、最硬的玻璃天花板而感到痛苦，但让我感到自豪的是，我的两次总统竞选让女性成为总统候选人显得很正常。

作为首位获得主要政党最高提名的黑人和南亚裔女性，哈里斯将面临独特的额外挑战。这是现实，但我们不应该害怕。认为不可能取得进步是一个陷阱。毕竟，我在2016年以近300万的优势赢得了全国普选，而且，就在不久之前，美国人以压倒性多数选出了我们的第一位黑人总统。正如我们在2022年中期选举中看到的那样，堕胎禁令和对民主的攻击前所未有地激发了女性选民。在哈里斯的领导下，这场运动可能会成为一股不可阻挡的浪潮。

只有很短的时间来为她组织竞选活动，但英国工党和法国一个广泛的左翼联盟前不久在更短的时间内赢得了重大胜利。哈里斯必须触及那些对民主党持怀疑态度的选民，并动员那些需要说服的年轻选民。但她可以凭借优秀的履历和雄心勃勃的计划来竞选，进一步降低家庭的成本，制定符合常理的枪支安全法律，恢复和保护我们的权利和自由。

关于这届政府的成就，她有一个好故事可讲。在特朗普搞砸防疫、让我们的经济直线下降之后，拜登和哈里斯领导了美国的复兴。在他们的领导下，美国创造了1500多万个就业机会，失业率接近50年来的最低水平。

当全球通胀飙升时，许多经济学家说，遏制通胀的唯一办法是陷入一场痛苦的衰退，造成大量失业。但拜登和哈里斯让美国人在通胀回落至正常水平、工薪阶层实际收入上升的情况下继续工作。

在许多人认为两党合作已经死亡的时候，拜登和哈里斯把共和党人和民主党人团结在一起，通过了有关基础设施、清洁能源、微芯片和国家安全的重大立法。从药品价格到学生贷款，他们所取得的成果使我们的国家更加强大，人民的生活更加美好。

和许多政界女性一样，哈里斯长期遭到低估，但她为这一刻做好了充分的准备。在担任加州检察官和司法部长期间，她对付过毒贩、制造污染和进行掠夺性放贷的人。作为一名美国参议员，她的严厉质问让特朗普政府的官员和提名人如坐针毡，那是一幅令人鼓舞的画面。作为副总统，哈里斯曾在战情室与总统坐在一起，帮助总统做出一个领导人所面对的最艰难的决定。当极端主义的最高法院推翻罗诉韦德案时，她成为政府中最热情、最有效的恢复女性生育权倡导者。

我期待着听到她对特朗普提起令人信服的诉讼，特朗普第一次当总统就失败了，现在又带着危险的议程再次竞选。特朗普的第二个任期将比第一个糟糕得多。他的计划变得更加极端，他变得更加疯狂，制约他的一些最坏本能的护栏已经不复存在。

哈里斯可以向美国人民解释，由于特朗普提出的全面关税、对富人的全面减税和大规模驱逐移民，通胀将会再次飙升。特朗普的盟友在“2025计划”中概述的政策，从进一步限制堕胎权到解散教育部，都是让美国变得更弱、更穷、更分裂的方案。

副总统的执法经历赋予了她驳斥特朗普有关犯罪和移民谎言的权威。事实站在她这边：谋杀率在特朗普执政期间飙升后，在拜登-哈里斯执政期间急速下跌。非法越境人数也在迅速下降，目前是自2020年以来的最低水平，这在一定程度上要归功于拜登最近的行政命令。如果不是特朗普出于自私的政治目的，今年在国会扼杀了两党达成的移民妥协方案，我们本可以取得更大的进展。

作为拜登的朋友和支持者，我觉得这是一个悲喜交集的时刻。他是一个睿智、正派的人，很好地服务了我们的国家。我们失去了我们的旗手，我们将怀念他稳健的领导、深刻的同情心和战斗精神。然而，我们也收获了很多：一位新的斗士，一场充满活力的竞选活动，以及一种重新树立的使命感。

踌躇不安的时间已经过去。现在是组织、动员和取胜的时候。