距离民主党正式选择其候选人不到六周时间，总统正走在一条充满危险的道路上。



1944年，在白宫任职将近12年后，富兰克林·德拉诺·罗斯福决心赢得连任，尽管他的身体正日渐衰弱。小儿麻痹症、高血压、心脏病以及工作的残酷压力已经摧毁了他。为了掩饰手部的震颤，他开始使用更重的咖啡杯。医生限制他每天只能吸半包香烟，并告诉他需要更多休息。到了五月——D日行动前一个月——他每天的工作时间不超过四小时。“他的签名变得颤抖，笔画不再那么浓重和坚定。他的注意力有时也会游移不定，”约瑟夫·莱利维尔德（Joseph Lelyveld）在他的著作《他的最后一战》中写道，该书记录了罗斯福总统任期最后十六个月的情况。

但二战正在进行，罗斯福深信自己是最适合保卫其成就、捍卫民主和阻止未来侵略的人选。他指示他的工作人员和特勤局掩饰他的体弱。他的副总统哈里·杜鲁门告诉媒体：“他仍然是他一直以来的领袖，”但私下向助手承认，“从身体上讲，他正在崩溃。”

总统不仅仅因其竞选过程而被铭记，也因其离任方式而被人铭记。八十年后，美国再次面临一场以其核心人物顽强决心为特征的选举。乔·拜登正面临着越来越大的退出压力，但他顽强地抗拒着。在与唐纳德·特朗普的辩论中表现极差两周后，总统试图证明那只是（用他自己的话说）“一次糟糕的事件”，而非“严重的情况”。但这场辩论标志着影响深远的变化，影响了民主党内的重要人士、捐助者和媒体，其中一些人呼吁他退出，以避免将选举输给他警告可能摧毁民主的人。

距离民主党正式选择候选人不到六周时间，拜登正面临持续危险之路：每当他出现在镜头前，都有进一步激起对他能否击败特朗普的担忧的风险——更不用说再度任职四年之事了。他提名副总统卡玛拉·哈里斯或其他候选人的时间窗口正在逐渐缩小。周四，在未来几周竞争中可能出现的预演中，拜登成功主持了一次北约领导人峰会，但在介绍乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基时，误称其为“普京总统”，随即更正。单独来看，这个失误可能毫无意义——但只要他在竞选，他的言论就不会再被孤立评估。

此后不久，在一场罕见的旨在展示他应对非脚本事件能力的新闻发布会上，他对第一个问题的回答失误，称哈里斯为“特朗普副总统”。但他后来恢复过来，回答问题近一个小时，展示了对外交政策的掌握。在被问及结束工作日时限制在晚上八点的报告时，他表示这是错误的——他原本意图表达的是他将“调整”自己的步调，晚上八点而不是九点开始筹款活动，以便“人们在晚上十点前能回家去”。他将这次交流转变为对对手的一击。“我的日程一直非常紧张，”他说。“而特朗普在他的高尔夫车上兜风，在击球之前填写他的记分卡。”

在华盛顿，这些表现几乎未能改善民主党人的情绪。几分钟后，众议院情报委员会的首席民主党人吉姆·海姆斯成为第十四位呼吁拜登退出竞选的众议员，他在一份声明中写道：“我希望他像他一生中的公共服务一样，继续把我们的国家放在第一位。”在北约峰会进行时，其他国会成员虽然延迟了公开评论，但据称他们也在准备采取类似行动。“现在它只是在燃烧殆尽，”民主党战略家詹姆斯·卡维尔（James Carville）周四在CNN上表示，他补充道：“拜登总统不再竞选是不可避免的，我们将不得不进行一场紧张混乱的提名程序。”

拜登此前曾将撤出竞选的呼声视为“党内精英”所为（“我不在乎百万富翁们的想法”），但他似乎越来越有可能面临更多的功能压力。富有的捐助者——没有他们，他将无法组织或广告宣传，已经开始撤资。乔治·克鲁尼在《纽约时报》上发文时也打了一个高调的重击，他在最近一次洛杉矶的筹款活动上印象深刻的是，“我们在辩论中见证的就是他的真实状态，”并补充说：“我们不可能在11月赢得这位总统。更甚的是，我们不会赢得众议院，我们还将失去参议院。”

然而，即使担忧的盟友站出来表态，拜登的竞选团队也正在团结多元的联盟朝相反的方向努力。他得到了国会黑人和西班牙裔团结小组以及领先的进步人士，如亚历山德里亚·奥卡西奥-科尔特斯的支持。（下周，在共和党在密尔沃基举行的大会期间，拜登计划前往德克萨斯和内华达。）总体效果是，拜登争取到了一些时间，但信心崩溃的前景将影响他的每一次露面。这也会影响到他在历史上的地位吗？“我参与这个不是为了我的遗产，”他在北约新闻发布会上说。“我参与是为了完成我开始的工作。”

但完美主义并不自圆其说。罗斯福的情况是，他赢得了他的最后一次选举，但努力保持之前总统任期的表现。他进行了一次艰苦的行程，行程长达一万四千英里，前往苏联克里米亚的雅尔塔会议，在那里他努力试图制衡约瑟夫·斯大林。罗斯福信任的副手之一哈里·霍普金斯后来被引述说他怀疑罗斯福“可能只听到了围桌讨论的一半以上内容。”温斯顿·丘吉尔，在谈判期间罗斯福的伙伴，回忆道总统“在整个过程中几乎都脸色苍白。”两个月后，罗斯福因脑出血去世。

罗斯福具有标志性的成就记录和为国家服务的记录以一段悲苦的结尾收场。有时候，拜登因其在任期间面临的挑战规模以及他们通过的立法而被拿来与罗斯福作比较。两人都面对长期任职的诱惑。罗斯福为公众服务超过三十年；拜登已有超过五十年。当总统考虑如何保护他的成就时，他也许可以从过去的危险中汲取智慧。