张无忌他妈曾经说过，越好看的越会骗人。诚哉斯言。

大概是夏天到了，小k的小红书主页，又一次被酸奶碗霸占了。一群五颜六色的水果干果，在一碗酸奶里摆出各种POSE，鲜艳得仿佛莫奈的油画。

而看相关文案，仿佛一场盛大的pua——“越干噎它就越好吃！”“第一口难吃到变脸，习惯后第二口好吃到上天！”“忍一下，你就明白美食的要义不在于美味了……”酸奶圈的新宠，中产人士的最爱，白女生活的社交单品。小k又一次不懂了：为什么有东西这么难吃，又这么这么受欢迎？

如此好看，如此难吃一般来说，生于90年代的人，早在童年时期，就有过自己广义的酸奶碗了——去楼下的惠民超市随便整点儿酸奶，舔完酸奶盖后倒碗里；投入水果碎片若干，干果颗粒若干，再弄些麦片和杂粮，搅拌几下就成了，方便又快捷。

〓 图片来源：@是娟子呀虽然这种东西在2024年被瑞评为“一碗酸奶冒菜”，但你别说，吃了一碗胃口大开，还能再吃几碗。而现在风靡狭义的酸奶碗，在小k看来：“就像装修一样。”之前有白人饭，在小k看来，这就是一种很新的“白人奶”。首先，你得搞来一些比较浓的酸奶。像是希腊酸奶就可以，要的就是一个越稠越好；之后，把酸奶倒在食品级纱布上，将其放入专门的酸奶过滤器中。

压紧弹簧，放冰箱里静置一晚，过滤掉乳清后，你就得到了一块看着极富大理石质感的：酸奶砖。

是的，这才是你需要对付的食物。打开纱布，先把这块可食用的白色块状物体砸进碗里，然后，找些许可食用的粉末撒上去。可以是芭比粉的巴西莓粉，也可以是克莱因蓝的蛋白粉，需要鲜亮明媚，因为这是这碗饭好吃的关键；

把粉末与酸奶砖，经过搅拌一下一下地混在一起，不要在意自己像抹腻子的装修师傅，这一步需要一些信念感。待融合完成，就可以往上点缀佐料了：几个树莓，几个蓝莓，二十多粒干果，一把燕麦，一块掰下来的黑巧克力，分先后顺序，在那半固态的酸奶质上依次插好摆开。之后，一碗你都舍不得下口的美丽酸奶碗，便大功告成了。

初级阶段只是如此，在大神手中，酸奶碗不是早饭，而是在搞一种互联网传播艺术创作。有人把酸奶碗搞成了插花艺术，将树莓与干果的排布精确到毫米。

也有人会在酸奶碗上绘画，在洁白的酸奶砖上勾勒出大千世界。

〓 图片来源：b站，ss阿雨还有人会将酸奶砖挤压形变的声音精心采样，之后挂上“沉浸式”的标签发上网，让做早饭也可以变成一种用来解压的ASMR。

怎么讲，上一次有这种待遇的，还是手工皂、史莱姆、奶油胶手机壳……

可以说，酸奶碗是字面意义上的视听盛宴，出片发小红书效果绝对一流。而你在外卖软件上随便找找，一碗普通的原味酸奶碗可以卖到40元、50元以上，一碗能顶3天的预制菜午餐，非白领不能享用也。

然而一旦制作者把这份油画一般的东西放入口腔，那立刻不爽的口感浮上心头：噎，噎疯了，糊嗓子。小红书博主“头不大的菲恩”瑞评：“搅拌开来，它好像那种被抓得稀碎的蛋糕，尝一口，像在吃美术室里的石膏，像造纸的木浆，像回南天的粉笔。”

〓 图源：小红书博主@头不大的菲恩……所谓的色香味俱全，酸奶碗应该只占了一个“色”。

毕竟过滤掉乳清之后，酸奶砖不可能不干巴，加上又酸又硬的冻莓果，吃一口脖子能伸二里地。那种三分激酸三分苦涩四分欲言又止的感受，如水泥般封住了嗓子，又像是加班也干不完的活，永远卡在你的喉头。

对于这种过于超前，又过于生猛的味道，小k开始怀疑人生：“我知道自己吃下去的都是有机物，但味蕾说，你不懂，我是在品鉴无机物。”虽然在博主的口中营养又饱腹，但吃完一碗后没多久，小k决定：算了，再造一盆麻辣烫来溜溜缝吧。

酸奶，是中产税吗？另外，酸奶碗低不低糖先放在一边，单看它的那些配料，就个个都是重量级。比如说那个经常与树莓们一同出现的牛油果，其本身的高脂肪热量就一直备受争议；而被称冠以健康食品之名的黑巧克力，则在最近被曝出可能是一个彻头彻尾的骗局。

总之，掀开酸奶碗那一层华丽的外壳，你会发现这里面的营销味儿，还真挺冲的。就拿酸奶碗的“指定用奶”希腊酸奶来说吧。追根溯源，这个品类在美国是被一家名叫chobani的公司给带火的。

2005年，当时希腊酸奶在美国的市场份额连1%都不到，属于纯纯的小众消费品。然后，一个土耳其人来到了美国，创办了chobani，仅用几个宣传词，就让自家的希腊酸奶焕然一新：“高蛋白、提供饱腹感、健康饮食。”接着，chobani在线上和线下变着花样儿地搞营销，一切的目的，就是把公司的形象，从一家生产乳制饮品的传统工厂，转型成一家生产健康生活方式的潮流公司。

虽然在这个过程中，chobani对消费者玩过一些误导：像是故意在酸奶的包装上印希腊文，淡化希腊酸奶其实产自美国的事实。或者就用“0%”的标语，在“脱脂”和“0糖0卡”间大玩文字游戏。但不论如何，几年过去后，希腊酸奶在美国的市场份额还是暴涨到了53%，在千禧一代白女的食谱中占据了重要的一席之地。

chobani自然也在这个过程中赚得飞起，甚至被投资者称为“酸奶界的苹果公司”。而后，白女曾经最爱的酸奶碗便作为一种Life style，漂洋过海来到了中国的社交媒体上，生根发芽后，成了不少颜值博主，用来标榜自己饮食健康精致的符号。

〓 娟子VS大梦丽诚然，很少有博主真的会由衷赞美酸奶碗的口感，饱腹感和能吃饱也一直都是两个概念。但对于一些中产而言，不好吃是吧？吃不饱是吧？这，就对了啊。

保持体面，有权饥饿打开你味觉的记忆，往前追溯个几年，你会发现在儿时，酸奶这东西其实很难与“难吃”和“金贵”划上等号。取而代之，那时酸奶的定位，可以说是妥妥的“平民咖”。仅需10块钱就能买上6到8个联排杯，吸管一插，奶盖一舔，饭后来上一个，嘴里尽是酸甜的美好。

然而后来我们才知道，这份打开冰箱就能得到的美味，其实全都要拜一种调味剂所赐，那便是：糖。众所周知，纯粹的酸奶其实就是酸的，有的还夹带着一些涩与苦，普通人着实是不好接受。所以为了提高销量，商家便从上世纪开始，逐步往自己的产品里增加甜味，再配合上“喝酸奶，助肠胃”之类的朴素宣传语，逐步将酸奶捧成为了无数儿童和他们爸妈的心头好。

可随着糖越放越多，酸奶也自然变成了冷藏柜里绝对的热量炸弹：当时有调查称，一盒平平无奇的酸奶里面，居然蕴藏着一个青少年一整天都摄取不完的糖分。所以当无糖的概念开始逐步与健康捆绑，酸奶也就不得不需要重新寻找自己的市场定位了。

于是，这种有着4500年悠久历史的乳制品，在围绕着“甜”兜了个大圈后，又回到了它最初的口感：以酸为主，以苦为辅，勉强饱腹，并且吃着就是在给味蕾添堵。小孩子是不爱吃了，但一些追求所谓健康生活方式的中产，却被这不讨喜的味道所吸引了。对于这群人而言，富含优质蛋白的酸奶，简直就是他们健康餐最完美的百搭溶剂。

他们不需要这东西有多好吃，也不需要靠它填饱肚子，恰恰相反，食之无味的酸奶，才真正完美地践行了他们饮食的精髓：节制。对于这些中产而言，绝大多数外卖的本质，其实都是大碳水和食品添加剂的粗暴组合；而所谓的“吃着香”，拆解开来不过就是“重油重盐”搭配上“科技与狠活儿”。

比起吃饱吃爽，CBD的白领更需要的，是用肉体的饥饿，来创造精神的饱腹，用口中的寡淡，来确保心灵的满足。一顿午餐，只要一个酸奶碗，足矣。虽然这碗上的水果干果寥寥无几，但那蓝莓，是至臻级的，那干果，是澳洲进口的，那黑巧，是山姆淘来的......

毕竟，当中产的饮食被冠以“品质”的前缀，那讲究的就是一个宁缺毋滥，就是一个点到为止。也正因如此，你会发现今时今日，那些能勾搭上中产的贵酸奶，其配料表大多长得要死，各种益生菌群一杯烩，巴不得喝下去的第一口，就能感到胃里一片喧闹。

而且吃不饱，那才更精神。对那些整天在CBD里敲键盘的白领而言，时刻保持淡淡的饥饿感，不但能控制自己的体重，还更有助于自己在下午保持清醒，简直就是一种更有格调的养生。况且，能不纵情于口腹之欲，才更可体现出个体，在自我管理这方面的游刃有余。

于是，在这些中产的社交媒体上，你不仅能看到那一个个好看却不好吃的酸奶碗，还能看到夹着鸡蛋吃着腮帮子生疼的贝果，仅由绿叶菜和圣女果所组成的午间沙拉，WAGAS那虽然昂贵却看着清汤寡水的套餐，甚至仅仅只是一大杯加了一份浓缩的冰美式——有人会拿这一杯“水溶咖啡因”当早餐，突出一个“用洗胃来开启新的一天”。

这些，既是永远都吃不饱的轻食淡品，也是他们从大洋彼岸所兑换来的，仅供他们使用的社交代币。吃，对他们而言，不是用来维持生活，而是用来控制生活。而如此看来，在那酸奶碗里所搭配的，也就不仅只有水果干果，还有一种被冠以“健康节制”之名的，只属于一个特定阶层的风尚与体面。

但也就仅此而已。毕竟，久饿的身体难免会因低血糖而暂且宕机，而长期加班所累积的压力，有时也只能靠一顿纯粹的碳水去洗礼。作为一种从老美网络上所进口的生活舶来品，酸奶碗的“制作语境”是松弛。是“每天早上从大别墅的二楼醒来”，是“穿着售价几千刀的睡衣，慵懒地打开双开门冰箱”，是“吃完这个酸奶碗，人家就会和老公前往高尔夫球场”。

而不是咱们这边都市白领996的日复一日，而不是那种披星戴月，一个回到出租屋的EMO日常。而不是你想要以饮食为抓手，去把控你的生活，却发现生活，其实经常不受你的控制，总会莫名其妙反手给你一巴掌，然后冲上去踹你一脚。而当你被生活揍得鼻青脸肿，这时来拯救你的，往往还是那个你当初挥手告别的糖与脂肪。毕竟谁会在心情不好的EMO时刻，在炸鸡火锅烧烤蛋糕之外，第一个蹦出“我要吃一份酸奶碗”的念头呢？

而在生活尚未动粗之前，有人则依然会把手中的酸奶碗拍下来发社交媒体，之后搅拌混匀，一口一口吃下。就算心知这东西营养丰富，健康减脂，但那滋味也还是干涩且凝滞，难免会久久驻留在他们的喉头，即上不去，又下不来。就像，人生一样。