想象一下你站在一扇大铁门外，清晨五点的阳光尚迷蒙，三个月没有见到的衣服穿在身上，三个月没有摸过的背包和物品被归还到手上。两个人驱车带你去了圣地亚哥，一路向东到达底特律。到了底特律的机场你的护照被递送到了空乘手里，五个人目送你上飞机，13 小时后抵达上海。—— 这就是从美国的移民监狱释放并遣返回国的流程。

以上流程的亲历者 Bot 的故事说来话长。当我听说一位热刺球迷在美国监狱结交世界各地的球迷朋友，也难免落入刻板印象。我在星巴克等待时，已经想象了一位 30 多岁，及肩脏辫配花臂，身着掖在牛仔裤里的跨栏背心，脚蹬高帮皮靴的一位狠哥，阴沟里被人背刺不幸落网，用自己道上的经验在狱中收付一众小弟的俗套故事。

然后我就迎来了一位穿着干净得体的留学生。